Сергей Гришак

Откройте любую карту СССР 1980-х, и найдёте на ней десятки названий, которых сегодня просто нет. Не переименовали, не перенесли в другое место. Они исчезли. Такие места сами люди прозвали городами-призраками. В советских архивах до сих пор хранятся топографические карты с сотнями подобных точек. За каждым названием — судьбы тысяч человек. Они покупали мебель в рассрочку, записывали детей в кружки на следующий год, копили на отпуск. Верили, что завтра будет как вчера. История этого сахалинского посёлка началась в 1964-м, когда геологи обнаружили в прибрежных водах серьёзные залежи нефти. Первый посёлок окрестили «Восток» — коротко и ясно, в духе времени. Через шесть лет переименовали в Нефтегорск. За нефтью потянулись люди. Мужики ехали на заработки, жены — обустраивать семейный быт в суровых краях. Городок строился по стандартной советской схеме: семнадцать пятиэтажных "хрущевок", четыре дома поменьше, детские сады, школа, клуб. Ничего лишнего, но всё необходимое для нормальной жизни.