Людмила Лясова (Амосова)

Мы редко замечаем тот день, когда всё меняется. Он не отмечен в календаре, у него нет даты и названия. Просто однажды ты ловишь себя на мысли, что голос в трубке звучит иначе. Чуть тише. Чуть усталее. А потом ты приезжаешь в гости и видишь, как привычные движения вдруг стали медленными, словно время решило сгуститься вокруг родного человека. В этот момент мир теряет свою незыблемость. То, что казалось вечным — их сила, их энергия, их способность защищать, — начинает таять на глазах. И вместе с этим приходит странное, пугающее осознание: опора уходит. Или нет? Может быть, она просто меняет форму, приглашая тебя занять новое место? Этот переход — не просто бытовая перемена. Это встреча с чем-то гораздо более глубоким, чем списки лекарств и графики дежурств. В буддизме есть понятие "анитья" — непостоянство. Мы знаем о нём умом, но принимаем сердцем только тогда, когда оно стучится в самую дверь. Первое, с чем сталкивается человек в уходе за стареющими родителями, — это крушение иллюзии со