13 декабря 1938 года был арестован известный советский журналист, чьими очерками о гражданской войне в Испании зачитывалась вся страна - Михаил Кольцов.

«Карков — самый умный из всех людей, которых ему приходилось встречать. Сначала он ему показался смешным — тщедушный человечек в сером кителе, серых бриджах и черных кавалерийских сапогах, с крошечными руками и ногами, и говорит так, точно сплевывает слова сквозь зубы. Но Роберт Джордан не встречал еще человека, у которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства, внешней дерзости и такое остроумие», — это строки из романа Эрнеста Хэмингуэя «По ком звонит колокол». В этом эпизоде главный герой знакомится с русским по фамилии Карков. Под этим псевдонимом представлен реальный человек — Михаил Кольцов. Почти ровесники (Хемингуэй лишь на год моложе Кольцова), оба военные корреспонденты, оба отважны, они по-настоящему подружились во время Гражданской войны в Испании и не раз выручали друг друга.
Американский писатель действительно уважал деятельного Кольцова. И в свой роман он изначально ввёл друга под его настоящей фамилией. Но в 1938 году, когда книга была уже почти готова, Кольцова неожиданно арестовали – узнав об этом, Хэмингуэй решил не подвергать друга дополнительной опасности, и переименовал его персонаж. Однако самого Михаила Кольцова «переименование» не спасло: он был расстрелян в 1940 году — как раз перед выходом романа в печать. И еще одно символичное совпадение: после смерти Сталина Кольцова реабилитировали одним из первых – в 1954 году. В том же 1954-м Хемингуэй стал Нобелевским лауреатом.