Николай Хаджоглов

По ночам в семитысячном Иультине на Чукотке светится всего одно окно — в охотничьем домике Андрея Дананая. Он единственный житель когда-то процветавшего поселка. После 1994-го, когда закрыли горно-обогатительный комбинат, люди уехали на материк, бросив в квартирах мебель, посуду, одежду. Дананай остался. До цивилизации — двенадцать часов на "Урале" и лодке. Связь только по спутнику. Но отшельник уверяет: ему здесь комфортно. Утром Андрей Андреевич выпускает на улицу кобеля Черныша. Хищников пес чует за десятки метров, сразу лает. Уже давно медведи — единственные соседи Дананая по поселку. В заброшенных пятиэтажках животные чувствуют себя хозяевами: прогуливаются по лестницам, заглядывают в квартиры. На шее у Андрея Андреевича свисток. Прежде чем зайти в подъезд, обязательно нужно крикнуть или посвистеть — громких звуков медведи боятся. Правда, сориентироваться удается не всегда. "Помню, как-то вышел утром и увидел в пяти метрах огромную мохнатую морду. Ему до меня — максимум два прыжка