Наталия Мазанова Конд

Официально его не было. Не было в телевизоре, не было на радио, не было в толстых журналах. Но он был везде. Его голос, хриплый от бессонницы и сигарет, звучал из каждой открытой форточки, из каждого магнитофона «Романтик». Он пел о войне, которую не застал, о лагерях, где не сидел, о горах, куда не ходил. И все верили, что он там был. Потому что он пел правду — не фактологическую, а экзистенциальную. Правду человеческого выбора на грани. Такого артиста не создают по приказу, он рождается самой эпохой. Слушая его военные песни всерьез возникал вопрос, на каком фронте он воевал, в его песнях жили как вымышленные герои, так и его современники и иронически обыгрывались реалии эпохи Его слава родилась в обход всей государственной машины культуры. Он стал первым феноменом «магнитоиздата». Его песни, записанные на бытовых катушечных магнитофонах, копировались, переписывались, расходились по стране миллионными тиражами. Это была альтернативная, живая, неподцензурная история страны, рассказа