Она помнит.

Ты помнишь. Я помню. Мы помним.
Знаете, раньше старички собирались около гаражей и тихонечко поминали своих. Так было каждое 9 мая. Я точно знаю, что мы будем такими же стариками.
Наши дети будут знать эту страницу истории города. Они будут знать, что однажды в Одессе солнечным днём, когда все отдыхали и веселились, началась чума во время пира. Выли собаки, когда палачи и нелюди шли по Пушкинской. Сама смерть шла по городу.
А помните первые дни после 2 мая? Вы помните людей-теней и практически пустые улицы? Вы помните как мы говорили друг с другом в эти дни? Вы помните, как мы узнали, что такое тихая скорбь? Настоящая?
Как вчера помним.