Ты спрашиваешь меня о материнстве. И я, кажется, слышу в твоём вопросе тот же тихий ужас, что когда-то жил и во мне: страх, что дверь закроется навсегда, оставив по ту сторону — тебя прежнего, жизнь прежнюю, свет привычный. Позволь мне сказать тебе вот что. Материнство — это не приговор. Это не тихая комната с запертой дверью. Это — другой свет в окне. Представьте, что ты всегда жила в комнате, где солнце садилось строго в шестом часу, отбрасывая знакомые тени на знакомые стены. И вот однажды ты просыпаешься и понимаешь: окна выходят на другую сторону. Теперь ты наблюдаешь рассветы. Краски иные, угол падения света изменился, тени ложатся по-новому. Ты изучаешь новую карту местности, где главные ориентиры — это не улицы и площади, а крошечные ручки, ищущие твои в полутьме. Да, жизнь переворачивается. Но это не просто новая глава, пахнущая молоком и усталостью, как думают многие. Это другая книга. Написанная на языке, который ты сначала не понимаешь. В ней есть своя грамматика из бессонных ночей, свое синтаксис из спутанных мыслей и невыполненных списков дел. Сначала тебе будет казаться, что прежней жизни больше нет. И это правда. Она ушла, как уходит прошлогоднее яблоко с ветки. Но на ее месте прорастает понимание: ты не потеряла себя. Ты лишь отложила старую карту в сторону, потому что она больше не вела к сокровищам, которые теперь важны. И тогда ты учишься. Ты учишься находить не только пятнадцать минут на любимое хобби между делами и материнством. Ты находишь в себе невиданную доселе терпимость. Терпимость к хаосу, к незапланированному, к пятну на блузке, к плану, разлетевшемуся, как пепел. К себе, в конце концов — неидеальной, уставшей, иногда раздраженной, но живой. Такой живой. И в этом — странная алхимия силы. Мне нравится быть сильной — той, что может укачать любую бурю в маленьком теле. Но мне также нравится быть уязвимой — той, что плачет от усталости и знает, что завтра снова встанет на рассвете, потому что новый свет в окне того стоит. Это не жертва. Это переселение в другой дом. С другими окнами. И вид из них, поверьте, захватывает дух.