Живи и помни

10 лет назад скончался Валентин Григорьевич Распутин (1937-2015). Писатель («Уроки французского», «Прощание с Матёрой», «Последний срок», «Пожар»…). Сибиряк. В 1980 году крестился. В 1987-м был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
Недавно я прочёл биографию Виктора Астафьева, написанную Олегом Нехаевым и вышедшую в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». Фигура сложная, значит – и задача перед автором сложная, и очень хорошо, что Нехаев не обходит стороной тяжёлые сюжеты – напротив, разбирает их со всей возможной мерой тщательности, так что читателю есть о чём поразмышлять.
Но сейчас – не об Астафьеве, а о Распутине. В названной книге цитируется письмо Распутина, адресованное жене Астафьева Марии Семёновне (это уже 1990-е годы, писатели тогда были в разладе по политико-мировоззренческим причинам). И вот что говорится в этом самом письме: «…К столу… уже не сяду. Присаживаться буду, да, не вытерплю, чтобы не присаживаться совсем, но «произведений», как говорят, достойных нашего времени и достойных автора, уже не будет… Я никогда всерьёз к себе как к писателю не относился, потому что знал, с какими потугами достаётся мне каждая строка, и возню вокруг меня, прежние похвалы и чины принимал сначала даже с испугом. Потом он прошёл, но чувство, что меня принимают за другого, чем я есть, и что я, сам того не желая, умею каким-то образом втереть глаза, оставалось… Что ж делать, есть писатели короткого дыхания, есть среднего… и есть среди них упрямцы, которые держатся через силу, уже и не дышат, а судорожно хватают воздух, но не сходят с дистанции. Лучше уж сойти, ничего постыдного в этом, я думаю, нет, и потихоньку заниматься каким-нибудь сподручным безвредным делом».
«Никогда всерьёз к себе как к писателю не относился»…
На фото – Валентин Распутин, его дача в порту Байкал и могила в Знаменском монастыре Иркутска.