Логос

1930-е годы. Красная Армия осознает: будущая война будет маневренной, а значит — потребует авиации, способной бить по целям на линии фронта. Но специализированных штурмовиков нет. Решение рождается в войсках — командир 252-й авиабригады Туржанский и инженер Павлов снимают с серийного разведчика Р-5 бомбовые балки и устанавливают на нижнее крыло четыре пулемёта ПВ-1. Так появилась первая версия Р-5Ш — результат инициативы, продиктованной реальной тактикой применения авиации Р-5Ш Конструкция была простой до гениальности. Пулемёты закрывались обтекателями, патронные ящики встроили прямо в крыло. Синхронный ПВ-1 и спарка ДА-2 на турели сохранились — самолёт мог постоять за себя в воздухе. Выбор ПВ-1 был принципиальным: утяжелённый ствол позволял вести длинную очередь при пикировании, а суммарная плотность огня четырёх ПВ-1 достигала примерно 2400 выстрелов в минуту — почти уровень будущего Ил-2. Но главным стал удар с бреющего полёта на высотах 15–50 метров. Тактика, требовавшая от лётчико

Конец 1950-х. В небе над СССР стали появляться призраки. Станции ПВО восточнее Минска и в Туркестанском военном округе фиксировали неопознанные цели, часами державшиеся на высоте за двадцать километров. Опытные летчики на МиГ-19, выжав динамический потолок, лишь издалека наблюдали силуэт крестообразного самолета с огромными крыльями. Командование во главе с генералом Савицким скептически относилось к таким докладам, списывая их на выдумки пилотов, жаждущих наград. Но призрак существовал. Им был американский Lockheed U-2. Ответом СССР должна была стать собственная высотная машина — Як-25РВ. Як-25РВ Постановление Совмина от 16 апреля 1958 года предписывало ОКБ Яковлева разработать на базе барражирующего перехватчика Як-25 принципиально новый аппарат. Задача формулировалась четко: практический потолок 20–21 тысяча метров, дальность до 5000 км и способность бороться с дозвуковыми разведчиками и дрейфующими аэростатами. Фактически — советский аналог «У-2». Сравнительная таблица высотных раз

Его история начинается сразу после Великой Отечественной, в 1946 году. Пока страна залечивала раны, конструкторское бюро В.К. Филиппова работало над оружием для будущей войны. Задача была дерзкой: заставить миномёт стрелять очередями. Создать систему, которая обрушивала бы на противника не одиночные разрывы, а настоящий ливень из мин. Так родился «Василёк» — единственный в мире серийный автоматический миномёт, чья судьба оказалась столь же извилистой, как и траектория полета его мин. 2Б9 «Василёк» Идея автоматизировать миномётный огонь возникла не случайно. После войны Генштаб получил данные, что до 60% потерь противника приходилось именно на миномётный огонь, а решающим фактором эффективности был темп — способность накрыть цель до перемещения. Классические миномёты имели потолок скорострельности около 15–20 выстр./мин. Задача создать «миномёт-пулемёт» казалась естественным шагом вперёд. Принцип его работы был ближе к автоматической пушке, чем к классическому миномёту. Это была система

Ещё в 1970-х, когда мировая авиация безраздельно принадлежала керосину, советские инженеры задумались над одним противоречием: в местах нефтедобычи ежегодно сжигались миллиарды кубометров попутного газа, в то время как вертолёты на северах работали на привозном топливе, чья стоимость достигала астрономических величин. Идея использовать дешёвый и доступный ресурс казалась очевидной, но её реализация требовала инженерной смелости. Ми-8ТГ Прорыв стал возможен после постановления 1981 года «Об использовании газа на транспорте». Задача оказалась сложнее, чем предполагалось. Изначально рассматривали пропан, но расчёты показали: баки для него получались слишком тяжёлыми. ЦИАМ и ЦАГИ потратили годы на поиск оптимальной пропан-бутановой смеси, которая бы отвечала жёстким требованиям авиации. Решением стало авиационное сконденсированное топливо (АСКТ) — очищенная фракция с доминированием бутана. Главной инженерной проблемой стала даже не масса баков, а сама физика газа. Давление в магистралях ре

Середина 1960-х. Холодная война в разгаре, и в штабах ВМФ СССР хорошо понимают: американские ракетные подводные лодки типа «Джордж Вашингтон» — это угроза стратегического масштаба. Противолодочная авиация нуждалась в инструменте, способном неделями патрулировать просторы Мирового океана, перекрывая выходы из баз и транзитные маршруты. После закрытия фантастического проекта «119» с ядерными двигателями на Ту-95 взгляды военных и конструкторов обратились к новому тяжеловесу — только что поднявшемуся в небо транспортному Ан-22 «Антей». Ан-22ПЛО Его фюзеляж казался идеальным вместилищем для атомного реактора. Проект Ан-22ПЛО рождался как квинтэссенция дерзости советского инженерного гения. Заявленные характеристики поражали воображение: 50 часов непрерывного полёта — двое суток в воздухе, а на практике и больше, ограниченные лишь выносливостью экипажа. Логика была безупречной: взлёт и посадка на обычном керосине, а крейсерский полёт — на тепле, выделяемом ядерным реактором. Важно понимать,

Задолго до того, как Рональд Рейган объявил о программе «Звёздных войн», в тишине советских КБ рождался проект, который должен был превратить околоземную орбиту в потенциальный театр военных действий. В 1964 году, когда американцы лишь готовились к лунной гонке, ОКБ-52 Владимира Челомея приступило к созданию пилотируемой орбитальной станции «Алмаз» — комплекса, не имевшего аналогов в мире. «Алмаз» в Центре Космонавтики и Авиации в павильоне Космос ВДНХ Эта машина с самого начала создавалась как многофункциональный боевой пост. Под безобидным именем «Салют» скрывалась настоящая космическая крепость: 17,8 тонн металла, электроники и вооружения, способная вести разведку, перехватывать спутники и наносить удары по наземным целям. Её сердцем был уникальный оптико-электронный комплекс с телескопом, позволявшим различать объекты на Земле в инфракрасном спектре. Экипаж из трёх человек мог в реальном времени оценивать обстановку, проявлять плёнку на борту и передавать данные через спускаемую ка

1970-е годы. Для сотрудников КГБ, дипломатов и высшего командного состава требовалось оружие, которое можно было бы носить годами, практически не замечая — но которое в критический момент гарантированно сработало. Ответом конструкторов Куликова, Ложнева и Симарина стал ПСМ — пистолет, ставший эталоном инженерной элегантности. ПСМ Его создавали под фантастические по жёсткости требования: толщина — не более 17 мм, отсутствие выступающих деталей, мгновенная готовность к стрельбе. Требование по толщине шло не от конструкторов — оно пришло от КГБ: пистолет должен был помещаться в нагрудный карман штатного пиджака, не проявляясь через ткань. Фактически оружие проектировали под форму, а не под классические оружейные стандарты. Результат превзошёл ожидания: при толщине в 18 мм ПСМ и впрямь был тоньше пачки сигарет. Но за эту изящность пришлось заплатить главной ценой — калибром. Конструкторы выбрали патрон 5,45×18 ПМТ — уникальный боеприпас с остроконечной пулей, созданный Александром Бочкиным

1938 год. ОКБ Яковлева, известное лёгкими спортивными и тренировочными машинами, совершает резкий рывок. Под руководством Л. Шехтера начинается работа над двухмоторным скоростным бомбардировщиком, получившим внутризаводской индекс «Самолёт 22». Это был вызов не только конкурентам, но и самим себе — попытка создать машину, чья скорость стала бы главным оружием. Як-2 Расчеты инженеров поражали: заявленные 600 км/ч должны были сделать самолет быстрее любого серийного истребителя того времени. Для этого пошли на радикальные меры. Цельнодеревянное неразъёмное крыло с огромной удельной нагрузкой, фюзеляж из стальных труб, утопленные в обводы кабины — всё подчинялось одной цели: минимизировать сопротивление. Даже водорадиаторы перенесли в хвост мотогондол, что было редчайшим для тех лет решением. Сравнительная таблица фронтовых двухмоторных самолётов конца 1930-х – начала 1940-х гг. Первые же полеты в начале 1939 года показали — скорость есть. 500 км/ч на испытаниях были цифрой феноменальной.

Сентябрь 1938 года. На «кремлёвских смотринах» новый пикап на базе «эмки» получает высочайшую оценку. Страна, наращивающая промышленную мощь в предвоенной гонке, остро нуждалась в универсальном транспорте для мелких грузов. Использовать полуторку для перевозки пары мешков муки было расточительством даже для плановой экономики. Ответом стал ГАЗ-М-415 — машина, рождённая на стыке двух миров: комфорта легковушки и утилитарности грузовика. ГАЗ-М-415 Конструкторы подошли к делу прагматично. За основу взяли проверенную раму с Х-образной поперечиной, подвеску и 50-сильный мотор от ГАЗ-М1. Планировавшийся шестицилиндровый ГАЗ-11 так и не попал в серию — война расставила приоритеты. Но в этом был свой резон: простой и ремонтопригодный двигатель идеально подходил для машины, которую предстояло эксплуатировать вдали от центров цивилизации. Сравнительная таблица лёгких пикапов/грузовиков конца 1930-х годов Уже на этапе производства М-415 демонстрировал свою противоречивую природу: собираться он мо