-Раздевайся!

Что бы было второе свидание ты должна мне на первом. Заявил мужчина 40+ и я сразу потребовала его показать банковский счет.
Ладно. НО. Покажи банковский счет. Хочу понять, ради чего мне вообще напрягаться. И сколько зарабатываешь."
" Ты серьезно сейчас?"
" Абсолютно. Ты же сам начал этот кастинг."
Я, честно говоря, до сих пор не понимаю, откуда у некоторых мужчин берется это удивительное сочетание завышенной самооценки, потрепанного "Соляриса", живота, лежащего на руле, и уверенности, что любая женщина должна быть счастлива уже от того факта, что ее вообще позвали на свидание, но именно с таким экземпляром я столкнулась этой весной, когда решила, что после двух лет одиночества можно попробовать снова познакомиться с кем-то нормальным. Меня зовут Ирина, мне 39 лет, я работаю руководителем отдела продаж, живу одна, хорошо зарабатываю, плачу ипотеку за свою квартиру и откладываю на новую машину, и, наверное, именно поэтому меня особенно сильно поразило, насколько некоторые мужчины искренне не понимают, что женщина может быть не отчаянна, не голодной до мужского внимания и уж точно не готовой прыгать в постель ради чужого ощущения собственной значимости.
С ним мы познакомились на сайте знакомств. Обычная история: лайк, переписка, голосовые сообщения, вечерние созвоны, обмен фотографиями, разговоры о работе, жизни, планах, и первое время он производил вполне нормальное впечатление, даже слишком нормальное для современных знакомств, где половина мужчин либо сразу шлет фотографии своего достоинства, либо на второй день начинает ныть про бывшую жену, алименты и "женщины сейчас испортились". Он же казался спокойным, уверенным, даже воспитанным, писал грамотно, не хамил, не давил, не исчезал на трое суток, а потом внезапно всплывал с фразой "привет красавица", и именно поэтому я, наверное, расслабилась.
Он звонил мне по видеосвязи, рассказывал про работу, про спортзал, про то, как устал от поверхностных отношений и хочет "настоящую женщину", причем тогда эта фраза не показалась мне тревожной, потому что после 35 многие начинают говорить шаблонами про серьезность намерений, стабильность и семейные ценности. Иногда он вставлял странные фразы вроде "женщина должна уметь вдохновлять мужчину" или "в отношениях женщина должна быть мягче", но я не придавала этому значения, потому что человек может выражаться криво, а на деле быть нормальным. Как же я ошибалась.
Перед свиданием он попросил меня надеть платье. Не предложил, не сказал "тебе бы пошло", а именно попросил настойчиво, с каким-то странным удовольствием, будто уже заранее представлял себе идеальную картинку. Я тогда даже улыбнулась, подумала: "Ну хоть не на спортивный костюм жалуется". После работы я заехала в салон, уложила волосы, сделала легкий макияж, надела новое темно-синее платье, каблуки, духи, которые берегла для хорошего вечера, и ехала на встречу в настроении женщины, которая действительно хочет понравиться.
И вот тут начинается самое интересное.
Он подъехал к ресторану на старом потрепанном "Хендай Солярисе", причем настолько потрепанном, что даже я, человек абсолютно равнодушный к машинам, заметила разницу оттенков на дверях и крыле, как будто автомобиль собирали из разных машин после нескольких аварий. Но ладно машина, бывает всякое, люди не обязаны ездить на "Лексусах", проблема была в другом — от него пахло сигаретами и потом. Не слегка. Не едва заметно. В машине стоял тяжелый запах прокуренного салона, как в такси из 2009 года, где водитель курит между пассажирами.
Я только села, даже сумку не успела поставить нормально, как он повернулся ко мне и выдал:
" Сразу скажу честно, чтобы без недопониманий. Если хочешь второе свидание, то сегодня поедешь ко мне."
Я сначала даже не поняла.
" В смысле?" продолжение