Война это - билет в один конец.

Грязно, холодно, мокро. Постоянное ожидание смерти. Ежеминутное, ежесекундное, въевшееся в подкорку мозга ощущение, что каждый твой следующий шаг будет последним. Всё окружение реальности хочет тебя убить самыми изощрёнными способами. Никакой надежды ни на что.
Ты слишком хорошо понимаешь - это конец... Твой контракт билет в одну сторону. Выбраться отсюда не получится никогда, даже если ты вернёшься. Потому что некуда возвращаться. Вернуться может тело, но не разум, который навсегда обречен скитаться посреди пустых раздолбанных лесополок, над мёртвыми, перепаханными минами и снарядами, полями.
Тебя больше никто не понимает. Ты сам больше никого не понимаешь. Они говорят такие мелочи и живут такими глупостями, что тебе становится тошно. Многие приезжая с СВО в отпуск, не знают что делать и просто пьют дня три напролёт, уже подумывая уехать обратно раньше, чем назначено.
Дергаешься и приседаешь от любого резкого звука или свиста. Прохожие смотрят на тебя, как на сумасшедшего, а в глазах некоторых читается откровенное презрение к твоей военной форме, к чёрному шеврону с черепом и заветными словами твоей последней надежды: Жажду воскресения мëртвых...
Тебя уговаривают сбежать от себя. Шаблонные фразы как из кино: - Ну вот за что ты там хочешь погибнуть? За что???...Они не понимают, что бежать тебе - некуда. Ты не помнишь, когда последний раз испытывал хорошие эмоции. Весь твой организм перегорел на постоянную внутреннюю борьбу, чтобы банально не сойти с ума.
Ты мёрз, как собака. На твоих руках много крови. Ты много принял в свои лёгкие последних дыханий своих друзей. Ты искал крошки галет в коробках от сухариков, отбивая их от мышей. Найдя банку замёрзшей консервированной рыбы, ты выковыривал сломанной пластиковой ложкой рыбий жир в перемешку со льдом и жадно глотал эту отвратительную смесь.
Прижавшись к стенке блиндажа, ты напряженно вслушивался в ночную тишину, вздрагивая от каждого разрыва. А что если следующий будет прямо сюда? Что если он обвалит накат и меня раздавит тоннами земли и бревен? Успею ли я понять, что уже мёртв...
Вся наша заслуга в том, что это мы здесь, а не вы. Ни больше и не меньше. Мы не святые. Для кого-то мы - ангелы. Для кого-то - демоны. Но мы здесь для того, чтобы вы не стали такими, как мы! Не увидели и не пережили всё это. Попробуйте понять. Цените то, что имеете, пока ещё есть что ценить... Живите своими ценностями…
Молитесь, люди добрые, за солдат, кто третий год на СВО в этом аду.
Эти строки написал Воин из Челябинска, позывной Якудза.