В деревне у тепла есть запах.

Оно пахнет печкой, сухими дровами, пеплом и немного корицей — если кто-то варит чай с ней и гвоздикой на плите. Здесь не включают отопление по графику, здесь просто разжигают печь. Не потому что романтика, а потому что иначе никак. И в этом, между прочим, есть что-то честное.
Ты сам поддерживаешь огонь.
Сам замечаешь, когда пора подложить полешко.
Ты не делегируешь заботу о себе неизвестной системе.
И вот уже тёплая плита греет ладони, чайник поёт, а ты сидишь в шерстяных носках и понимаешь, что тепло — это не просто градусы. Это чувство, которое рождается из действий. Очень простых и очень нужных.