Рассказывают, что в 1954 году в военном госпитале в Японии молодой американский солдат неподвижно лежал на носилках со сломанной спиной, лицом вниз.
Он не мог сесть. Он даже не мог повернуть голову. Все, что он мог видеть, - это пол, холодный край кровати и изношенная подушка, которая составляла ему компанию больше, чем что-либо другое. Его дни были наполнены тишиной, резким запахом антисептика и часами, которые тянулись бесконечно.
Пока не вошла она.
Мэрилин Монро.
Она была в туре, посещала американских военнослужащих, проходила через палаты, полные ран и истощения, неся с собой свет, который, казалось, не должен был находиться в таких помещениях. Теплое дыхание в месте, построенном из бинт