Книга животных

Существует легенда, от которой мурашки идут по коже. Легенда о старом орле. К сорока годам мощная птица превращается в беспомощное существо. Перья становятся слишком тяжёлыми для полёта, клюв слишком длинный, чтобы схватить добычу, а когти слишком большие, чтобы сидеть на ветвях. Только мучительное перерождение спасает бедолагу от агонии. Гордый орёл уходит в горы. Он разбивает клюв о камни, крошит когти в труху и выдирает перья из груди. Он ждёт 150 дней и взмывает в небо, вновь обретя себя, словно птица феникс! Красивая притча. Но все же любопытно, насколько правдиво это вдохновляющее описание брутального преодоления кризиса средних лет? Спойлер: 0%. Ничего. Ни одно слово притчи не соответствует реальности. Затык начинается с самых первых строк легенды. С возраста птицы. Знаете как выглядит орел к сорока годам? Как груда рассыпавшихся в прах костей! Пенсионный возраст у символа демократии находится в пределах 20-30 лет, а это значит, что до возраста из притчи он попросту не доживёт.

Вот за что я уважаю филлипинских долгопятов, так это за их принципиальность! Пока другие приматы развивались, строили сложные социальные связи и стремились к вершине пищевой пирамиды, долгопяты решили, что им хорошо и в самом низу. Ведь здесь мир устроен просто: парочка странных идей, несколько костыльных решений — и вот ты уже король среди слабых и угнетённых! Правда король больно уж мелкий: в рослом, полном сил филлипинском долгопяте всего 16 сантиметров длины — он меньше человеческой ладони! Чтобы скомпоноваться до такой маленькости, обезьянке пришлось здорово миниатюризировать все свои органы: от лапок и шёрстки, до сердечка и мозга. Все органы, кроме глаз. Глаза долгопята — это его самая большая гордость. И акцент здесь нужно делать на слове «большая», ведь диаметр зеркала души может достигать 16 миллиметров! Для справки: средний диаметр человеческого глаза — 24 миллиметра, он всего на треть больше глаза обезьянки. И это при том, что средний человек примерно в 100 раз крупнее само

Представьте, что сегодня на ужин у вас змея. И на завтрак будет змея. И на обед тоже будет змея. На следующий ужин, правда, будет ящерица, но это единственная не-змея, которую вы съедите в ближайшие две недели. Вы будете искать змей, вы будете ловить змей, вы будете кормить змеями своих детей. Ведь вы — орёл-змееяд. Змееяды относятся к редкому экологическому типу животных — к стенофагам. Так учёные называют организмы, которые специализируются на каком-то конкретном типе пищи, начисто игнорируя все остальные варианты. Вот и наши пташки специализируются на мясных макаронах — их содержание в рационе змееяда достигает 96%! И в этой стезе змееяд просто чудо как хорош. Он способен охотиться на любых змей, за исключением самых крупных: от безобидного европейского ужа до опасной индийской королевской кобры и безумно ядовитой африканской чёрной мамбы. Ведь тактика его охоты крайне проста, эффективна и, одновременно с этим, смертельно опасна для самой птицы. На бумаге всё выглядит легко. Сначала

Признавайтесь, вы всегда мечтали о капибаре, но для вашего дома она слишком большая? Что ж, мы исполнили вашу мечту! Нашли такого же доброго, милого и очаровательного зверька в уменьшенной версии. Представляю вашему вниманию капибару версия 2.0. mini — кубинская хутия. Название, конечно, похоже на слово ругательное. Но всё познается в сравнении. А сравним мы вот с чем: родовое наименование на латыни звучит прилично и солидно — Capromys pilorides. А вот перевод подкачал. Название произошло от древнегреческих слов «капрос» — свинья, кабан и «мус» — мышь, крыса. Согласитесь, на фоне «свиномыши», хутия звучит весьма прилично. Зверюшка действительно очень похожа на капибару. Тело приземистое, лапки короткие, голова тяжелая, ушки мясистые. Идеальная форма, одним словом. Только в отличие от самого большого грызуна в мире, кубинский копипаст весит как небольшая собачка — 4-6 кг веса и 60 см длины. А ещё очаровательный вид немного портит голенький, покрытый редкой щетиной хвостик, выдавая прин

Каждый вид-вторженец расширяет свои владения по-своему. Кто-то приспосабливается к новым условиям, кто-то выдавливает конкурентов. А серебряные караси поступают особенно жёстко — они воруют у рыб... их сперматозоиды! Их вторжение начинается с одной-единственной рыбы, попавшей в водоём. Может быть её притащило сюда с потоками талой воды, а может птица случайно занесла икринку на своих лапках — это не так и важно. Действительно важно лишь то, что этой рыбой оказалась самка. Всё дело в том, что самки серебряных карасей отличаются довольно... фривольными нравами, когда дело доходит до размножения. При этом она не ставит себе никаких рамок или условий, даже внутривидовых. Оплодотворить икру приплыл другой серебряный карась? — Прекрасно. А если нет, то обязательно приплывут карась золотой, лещ, карп, или плотва — гостеприимная самка примет любого гостя. После оплодотворения кладки самец другого вида покинет самку с чувством выполненного биологического долга. Он так и не узнает, что попал в л

Большерот, или пеликаний угорь — это не рыба. Это зевок самой бездны. В его облике нет агрессии и коварства. Нет ужасающе острых зубов и мерзких выростов. Лишь пустые глаза без тени любопытства, всепоглощающая пасть и холодная констатация факта: ты — еда. Я — голод. Повстречаться вживую с чёрной дырой всея океана вам вряд ли удастся. Обитает пеликаний угорь на глубине от 500 до 3000 метров. Жизнь здесь мало походит на жизнь в принципе. Вечный холод, постоянное давление и кромешная темнота. Так бы ощущалась пустота, если бы она была местом. Большерот мало походит на рыбу в классическом понимании этого слова. У него нет чешуи, плавательного пузыря и даже плавников. Кости превратились в мягкие хрящи, а скелет деградировал до такой степени, что лишился некоторых ключевых деталей. Например, рёбер. Типичный обитатель мрачных глубин и рассказов Лавкрафта. А вот что угря отличает от глубоководных соседей — глаза. Они у него, по сравнению с другими обитателями бездны, крохотные. Единственная за

Кто понял жизнь, тот не спешит? Ну тогда понятно, почему трёхпалый ленивец такой тормоз. Он не просто понял жизнь — он её создатель. Ведь каждый ленивец — это целая экосистема в миниатюре! Ну а творцу спешить ни к чему. Самый заметный и важный обитатель ленивцевой экосистемы — это водоросли, окрашивающие его мех в зелёный цвет. Причём это не случайный набор видов водорослей, чьи споры попали на шерсть ленивца из воздуха. Звери культивируют на себе трихофилусов Велькера, уникальный вид, который растёт только шерсти ленивцев — и нигде больше. Самые настоящие одомашненные растения, получается. Очень долгое время люди считали, что трихофилусы нужны ленивцам исключительно для маскировки. И в этом есть логика — мать-природа обделила млекопитающих зелёными пигментами, поэтому никто из нас не способен маскироваться под листья. Никто, кроме ленивцев с их маленькими друзьями. Но в 2018 году исследователи выяснили, что для симбиоза с водорослями у ленивцев есть ещё одна веская причина. Домашние р

Он живёт среди обжигающих песков, но от одного его вида кровь стынет в жилах. Он мчится так, что от него не убежать. Он будет преследовать человека до тех пор, пока не убьёт одним укусом. Знакомьтесь, сольпуга, верблюжий паук, ветряной скорпион, или фаланга — возможно, самый неверно понятый хищник пустыни. Вокруг него столько слухов, баек, легенд — и во всё верится с большой охотой. Но что из этого правда, а что — наглая клевета? Давайте разбираться. Видов сольпуг насчитывают более 1000. Они являются дальними родственниками обычных пауков. Все сольпуги — такие страшные, что туши свет. Пузатое волосатое тело вырастает до 7 см в длину. А вместе с размашистыми лапами — до 12 см. Размером с ладонь! Добавляют перчинки мощные хелицеры — те самые гигантские «клыки», что торчат из башки мохнатой чупакабры. Челюсти верблюжьего паука больше похожи на клешни, чем на ротовой аппарат. Они настолько сильные, что способны срезать шерсть, перья, прорезать кожу и даже кости. Уже хотите попрощаться с на

— Панцирные сомы, вот снять с вас броню, кто вы без неё? — Выживальщики в экстремальных условиях, архитекторы экстра-класса и просто пещерные аспидорасы. Ударение на третий слог, если что. — Понял, напишу про вас статью. У вас не получится наткнуться на панцирных сомов случайно, даже если вы живёте в Южной Америке. Ведь они обитают там, куда ни один адекватный человек не полезет: в больших вонючих лужах, в мелких зарастающих водоёмах и в открытых водах крупных болот. Да и нормальная рыба от таких красот тоже не в восторге – в этих водоёмах столько органики, что на её разложение расходуется львиная доля кислорода – дышать там особо нечем! Но панцирные сомы приспособились: они заглатывают пузырьки воздуха, проталкивают их через кишечник и дышат задней кишкой. Эффективно, но я бы повторять не хотел. В таких маленьких и заросших озёрах нет никакого смысла в изящных формах и высокой скорости, поэтому все местные жители упоролись по маскировке или защите. Панцирные сомы, как вы догадались, п

Кто проживает на САМОМ дне океана? Вообще-то, проживает много кто, при этом довольно непривлекательный на вид. Среди всего этого биоразнообразия встретить что-то, похожее на рыбу в классическом её понимании, — уже удача. Но белоглазую колючую акулу ужасы глубоководья не пугают. Наоборот: хтонические обитатели мрака сами трясутся перед ней в страхе. Наша героиня — главный хищник на чудищ непроглядной тьмы океана. Белоглазая колючая акула выглядит удивительно «нормально» для обитателя глубины. Она хотя бы на рыбу похожа. Но стандартным представителем зубастой братии её тоже назвать сложно. За что боятся акул с поверхности? За мощные челюсти и острые зубы! У нашей героини же пасть совсем нестрашная. Зубов много — 100 штук на нижней и верхней челюстях. Но все они до смешного крошечные. Размеры самой рыбы тоже не сильно устрашают — она вырастает до 100-120 см. Не слишком солидно для суперхищника. Но удивительного в этом мало: обитает зверюга на глубине в 2-3 километра. Этот вид акул — самый