Холостяки и Холостячки

Еще раз про любовь. ПОСЛЕДНИЙ ПОЦЕЛУЙ. (Быль). Они были почти ровесниками. Ему двадцать три года, ей двадцать два. Он приехал в село после института по распределению, как говорили тогда, преподавал в местной школе историю, детвора от него была без ума, играл он также в клубном ВИА, пел на танцах про белые крылья и про облака в реке, тут уже без ума от него была молодежь, жил в деревянной общаге, типа барака, среди трактористов и шоферюг, водку в этом бараке не пил только ленивый и он, новенький историк, в общем, ничего особенного. Она родилась и выросла в этой же деревне, сразу после школы уехала учиться в город, закончила училище, вернулась в родные пенаты и работала в совхозе зоотехником, классика деревенского жанра. Следует добавить, что была Она - по местным меркам - красоты необычайной, а уж недотрогой была просто фантастической! Пытались парни за ней ухлестывать, но куда там, отпор был таким жёстким, что подойти к ней ещё раз желание проподало раз и навсегда! И ее можно понять: по годам ей, вроде бы, пора замуж, но какие в деревне женихи?. В основном, забулдыги, да чумазые трактористы с вечным перегаром, больше и не было никого, в кои-то веки занесет командированных шоферюг на "уборку" осенью, но... Возвращаются они потом, нагулявшись - как бы все сплошь и рядом "неженатые" на период "уборки" - к себе обратно на малую Родину, к своим женам-дурам, так им и надо. А тут вдруг - бац! - занесло в их деревню молодого историка, симпатичный такой, песни красивые на танцах поет, пьяным никто его пока ни разу не видел, даже не курит, говорят, с ребятишками после уроков в футбол гоняет на пустыре. Он тоже - оглянулся вокруг себя, а рядом достойных девушек-то и нету, так, мелюзга одна. Правда, видел он пару раз на танцах красивую, вроде, насколько можно разглядеть в темноте зала, статную такую девушку, стояла она у стены, даже не потанцевала ни разу, просто стояла и все. Кто она такая, объяснили ему парни-музыканты, мол, недотрога, воображала, цыпа-дрыпа, даже не пытайся, шансов никаких, но... Но свела их Судьба, как ей было их не свести?!. Подошёл он в тот редкий раз, когда она вновь пришла на танцы и, не мудрствуя лукаво, так ей и сказал: - Можно вас сегодня проводить? Классика, я же говорю! ... А потом были бессонные ночи на скамейке в тополях, после которых, расставшись под утро, нужно было идти на работу, а голова чумная, не соображает ни у него, ни у нее, а выспаться днём возможности не было, дела, то, сё, а вечером... А вечером опять их ждала та же скамейка в тополях: Она ему читала по памяти Гумилева и Тушнову, а Он ей Асадова и Высоцкого, с неба им улыбалась Большая Медведица и, казалось, весь мир лежит у их ног! Он поражался ее остроумию и эрудиции: надо же, вроде деревенская девушка, а знает, кто такие Йохан Круифф и Бобби Фишер! И Она тоже ему удивлялась: ну ладно, знать наизусть Высоцкого не удивительно, а вот знать почти всего Асадова, это дорогого стОит, да ещё читать его "Сатану" не хуже любого народного артиста, это уже космос, товарищи! ... Промелькнул май. Проскочил июнь. Пролетел июль. "Снова август на дворе моем..." - пел Он с эстрады на танцах. Ее подруги ей намекали, скоро ли свадьба, не дело, мол, по тополям прятаться, вам не по шестнадцать лет. Его друзья подначивали, мол, делай предложение, не тяни, на свадьбе не терпится погулять. И однажды... Он сделал ей предложение! - А где мы будем жить? - практично спросила она вместо согласия. Он растерялся, об этом он как-то и не задумывался. - Ну это... Снимем комнату... - У нас в деревне? - рассмеялась она и вынесла ему приговор: - Милый, ты вырос за розовой занавеской. И снова засмеялась, даже расхохоталась каким-то незнакомым, демоническим рокотом, эхом разнесшимся по рассветной тишине. И так обидно это все прозвучало: и про розовую занавеску, и этот хохот ее издевательский, и взгляд ее насмешливый, что он встал и молча ушел в темноту. ... А потом он исчез на пару недель, поехал к матери помочь копать картошку, заодно разузнал, что снять квартиру не проблема,…

2026-й в Российской Федерации провозглашён Годом единства народов Его главная концепция — единство, взаимное почтение и поддержание национальных обычаев всех народов нашей многоэтничной страны. Во значительной степени именно матери являются носительницами родовой памяти. Они передают подрастающим материнский язык, кулинарные традиции, праздники, домашние предания, поддерживают семейный уклад и создают атмосферу, в которой формируется чувство принадлежности к своим истокам. Через ежедневную заботу и внимание к обычаям укрепляется преемственность поколений. В поддержку этой инициативы с 2 по 8 февраля 2026 года пройдет онлайн-флешмоб #МЫРОССИЯ. родные из различных регионов создадут короткие видео, в которых поделятся о себе, о своих обычаях, о том, чем гордятся и что стремятся сохранить для следующих поколений. Такие рассказы показывают, насколько разнообразна и одновременно сплочённа наша страна. Именно в почтении к культуре каждого этноса и в общей ответственности друг за друга заключается сила России.

Так и есть.