Говорят «пока жива мама — ты ещё маленький»… Всегда относился к этой фразе, как к пустому штампу.

А вот проснулся сегодня сам — увы — взрослым… С очень острым пониманием того, что никакой это не штамп, а просто констатация факта. Ещё вчера, отвечая на соболезнования, по инерции не понимал, что не только для мамы открылся иной мир, но и для меня наступила другая эра. А сегодня утром открыл глаза и ощутил себя другим, вот именно «взрослым». Причём настолько отчётливо, что быстро глаза закрыл и постарался заснуть — тот уходящий ребёнок внутри тебя по детски цеплялся за иллюзию — ну я же ещё сплю, пока не встал, пока сплю ещё новая эра для меня не наступила, это потом, чуть позже, ну хоть полчасика! И вот — наступила.
Казалось бы — ну как 92 летняя больная женщина может оберегать и покровительствовать своему сыну? На самом деле оказалось, что это только иллюзия, что ты при родах покинул её тело, мама всегда оставалась тем барьером, средой, атмосферой, которая тебя укрывает от невзгод внешнего мира и питает, давая силы. А вот один на один с этим внешним миром ты остаешься только после её ухода и мир этот оказывается совершенно другим и вовсе не ласковым. Странно, что я не понимал этого раньше, много людей это проходили, я слушал, кивал, сочувствовал, но не понимал — был маленьким. А вот теперь — увы — повзрослел.
Александр Мясников.