Литературный салон "Страницы книг"

Ей не было равных, у Элины Быстрицкой было всё – красота, талант, обаяние и верность своей профессии! Лучшая Аксинья из "Тихого Дона" Эталон нравственности и красоты!

Написала читательница: "Мне 52. Мы каждые две недели везли сыну продукты, а потом я увидела свои банки в мусорке под его окнами Иногда человека ломает не большая подлость, а какая-то мелкая, почти бытовая сцена. Пакет у мусорки. Банка с твоей наклейкой. Контейнер, в который ты вчера складывала котлеты. И вдруг понимаешь: дело вообще не в еде. Дело в том, что твою заботу молча выбросили, даже не посчитав нужным сказать правду. Мне 52 года. Сыну 24. Он уже почти год живёт отдельно. Снимает квартиру с девушкой, работает и параллельно учится. Я, если честно, и горжусь им, и жалею. Потому что знаю, каково это: днём работа, вечером учёба, дома съём, счета, еда, стирка, и всё это в том возрасте, когда ты вроде уже взрослый, а по факту ещё только учишься не рассыпаться. Поэтому мы с мужем решили помогать без лишних разговоров. Не деньгами в конверте и не постоянными переводами, чтобы не приучать. А по-человечески. Раз в две недели собирали им продукты. Я даже сама про себя называла это гуманитаркой. Шутя. Хотя в каждой такой шутке было много правды. Крупы. Мясо. Курица. Заморозка. Домашние котлеты. Суп в контейнерах. Сыр. Творог. Банки с заготовками. Иногда что-то бытовое: порошок, бумага, масло. Не потому, что они голодали. А потому, что нам казалось: ну хоть так сыну будет чуть полегче. Один раз не купит мясо, и уже деньги останутся на что-то нужное. Один раз не будет вечером стоять у плиты, и поспит лишний час. Сын всегда брал спокойно. -Спасибо, мам. Конечно. Его девушка поначалу тоже улыбалась: -Ой, как вы нас выручаете. Я даже радовалась. Думала: ну слава Богу, не из тех, кто нос воротит. Молодые, съём, всё недёшево, помощь принимают с уважением. Потом я стала замечать странное. В прошлый раз почти не забрали банки. Сказали, потом. Потом вижу: и те, что забрали, стоят неоткрытые. Мясо лежит подозрительно долго. Сын при мне как-то открыл холодильник, а там стоит то, что я им привозила ещё несколько дней назад, почти нетронутое. Я тогда подумала: может, просто стали больше зарабатывать. Может, покупают своё. Может, едят по-другому. Даже хорошо, если так. Но всё равно задело. Не из-за денег. Из-за этой материнской вещи: стараешься, готовишь, выбираешь получше, везёшь, а выходит, и не нужно особенно. Последний раз между одной нашей поездкой и другой прошла всего неделя. Обычно больше. Но у мужа как раз были дела в том районе, и я говорю: -Давай заедем. Я суп сварила, котлет нажарила, курицу свежую купила. Подъехали к их дому ближе к вечеру. Я ещё пакет на заднем сиденье поправляла, чтобы контейнеры не перевернулись. Муж пошёл вперёд, а я чуть задержалась. И вот тут это и случилось. У мусорных баков стояли большие чёрные пакеты. И я совершенно случайно увидела знакомую упаковку. Сначала даже не поверила. Подошла ближе. Наш пакет из мясного. Тот самый, в который я дома перекладывала курицу. Банка с моей наклейкой. Я всегда маркером пишу дату на крышке. Контейнер из-под котлет. Пустой, жирный внутри, как будто котлеты просто вывалили и выбросили. И сверху пакет творога, который я купила им буквально несколько дней назад. Я стояла и смотрела на это всё как дура. Наверное, взрослое унижение часто выглядит именно так. Не когда тебе в лицо говорят гадость. А когда ты молча видишь следы чужого отношения. Муж подошёл, посмотрел тоже, сжал челюсть и сказал: -Пошли. Я спросила: -Ты понял, что это наше?… Он ответил: -Понял. И всё. Таким голосом, что я сразу поняла: если мы сейчас поднимемся наверх и начнём говорить, ничего хорошего не выйдет. Мы всё-таки поднялись. Сын открыл, обнял, пакет взял. Девушка его вышла из комнаты, улыбнулась как обычно: -Ой, опять столько всего, спасибо вам. И вот это спасибо после мусорки ударило сильнее всего. Потому что если бы она хоть раз сказала честно: -Марина Ивановна, спасибо, но мы половину не едим, это было бы по-человечески. Если бы сын сказал: -Мам, не возите так много, у нас пропадает, это было бы неприятно, но нормально. Взросло. А тут получается странно. Брать удобно. Говорить правду неудобно. Значит, проще вынести и выбросить. Мы ничего не сказали. И вот в этом, наверное, и проблема. Не потому, что нечего было сказать. А потому, что в тот момент мне было так обидно, что слова всё равно вышли бы либо жалкие, либо злые. Посидели минут пятнадцать. Я даже не помню, о чём говорили. Сын что-то про работу, муж про машину. Девушка сидела с телефоном, потом между делом сказала: -Мы сейчас, если честно, стараемся питаться по-другому. Полегче. И вот тут я на секунду подумала: всё. Сейчас спрошу. Так, может, не надо было наши котлеты в мусор отправлять? Но не спросила. Потому что сын сидел уставший. Реально уставший. И я в ту секунду не смогла понять главное: он сам знает, что половина нашей помощи улетает в помойку? Или делает вид, что не знает? Или знает и молчит, потому что дома не хочет лишнего конфликта? Домой ехали тяжело. Я сначала молчала. Потом сказала мужу: -Может, это она без него? Он только усмехнулся: -А ему 24 или 12? Он холодильник свой не открывает? И вот тут меня уже накрыло по-настоящему. Потому что да, сыну не пять лет. Он не может не видеть, что из дома родителей регулярно приезжает еда, а через несколько дней часть этой еды оказывается в мусорке. Значит, либо всё видит и молчит, либо настолько отдалился, что ему уже даже неудобно нас остановить. И я весь вечер крутила в голове только одно: почему нельзя было сказать честно? Не нравится качество, скажи. Не едите такое, скажи. Не надо столько, скажи. Покупаете другое, скажи. Что в этом страшного? Почему моя домашняя еда, мои банки, мои пакеты должны сначала изображать помощь, которую приняли с благодарностью, а потом валяться под домом, как будто это не забота, а навязчивая ерунда? Мне особенно больно не из-за девушки сына. Она мне не родная. Да, неприятно. Да, некрасиво. Но она мне никто. У неё свои вкусы, свои привычки, свои представления о нормальной еде. Может, она выросла в семье, где домашние котлеты от матери парня это не помощь, а что-то стыдное и деревенское. Бог с ней. Меня мучает другое. Что мой сын всё это видел и не остановил. Не мать обидела чужая девочка. Мать обидела тишина собственного сына. На следующий день он позвонил сам: -Мам, вы чего такие вчера были? Я сначала не хотела, а потом всё-таки спросила прямо: -Саш, а вы вообще всё это едите? Он помолчал. Совсем чуть-чуть. Но я эту паузу услышала. И сразу всё стало ясно. Потом пошло обычное: -Ну не всё. -Алина просто не любит такое. -Мы иногда не успеваем. -Ты слишком много везёшь. -Мы не хотели тебя обидеть. Вот это не хотели я, наверное, уже ненавижу. Не хотели, но выбросили. Не хотели, но промолчали. Не хотели, но продолжали брать. Я спросила: -А сказать нельзя было? Он ответил с раздражением: -Ну ты бы обиделась. И знаете, что самое гадкое? Он прав. Я бы обиделась. Но лучше бы я обиделась на правду, чем вот так, на помойку под окнами. Потому что правда хотя бы оставляет человеку достоинство. А мусорный пакет нет. Потом я ещё говорила с подругой. Она сказала: -Прекрати возить. Один раз не дай ничего, сразу всё поймут. Муж тоже так считает: -Хватит. Хотят, пусть живут по своему качеству. А я сижу и понимаю, что мне больно не столько прекратить продукты, сколько принять одну простую вещь: сын уже живёт не в той правде, где материнская помощь это что-то тёплое и ценное. У него уже другая семья, другой вкус, другие правила. И там моим банкам с подписью на крышке может просто не найтись места. И вроде бы это нормально. Взрослая жизнь. Отдельный быт. Своя женщина. Свои привычки. Но почему тогда так больно? Наверное, потому что вместе с этими продуктами в мусор полетело не мясо и не творог. Полетело ощущение, что твою заботу хотя бы уважают, даже если она уже не нужна. Скажите честно: после такого молча прекратить возить и сделать выводы это правильно? Или всё-таки надо один раз сказать сыну в лоб, что не продукты жалко, а то, как легко они позволили себе выбрасывать родительскую помощь и делать вид, что всё нормально?" из группы "Не осудим, но обсудим"

МЫ В ГЕРМАНИИ. ВОКРУГ НАС ЖЁНЫ И ДЕТИ, ОТЦЫ И МАТЕРИ ТЕХ СОЛДАТ, КОТОРЫЕ ЕЩЁ ВЧЕРА ШЛИ НА НАС С ОРУЖИЕМ В РУКАХ... Совсем недавно эти люди в панике бежали, заслышав о приближении советских войск. Теперь никто не бежал. Все убедились в лживости фашистской пропаганды. Все поняли, что советского солдата бояться нечего. Он не обидит. Наоборот, защитит слабого, поможет обездоленному. Фашизм принёс немецкому народу позор, несчастье, моральное падение в глазах всего человечества. Но гуманен и благороден советский солдат. Он протянул руку помощи всем, кто был ослеплён и обманут. И это очень скоро поняли немцы. Стоило войскам остановиться на привал, как у походных солдатских кухонь появлялись голодные немецкие детишки. А потом подходили и взрослые. Чувствовали, что советские солдаты поделятся всем, что они имеют, поделятся с русской щедростью и с отзывчивостью людей, много испытавших и научившихся понимать и ценить жизнь. Константин Рокоссовский.

#старыефото #сссрвспомним #игорьмихеенко

Ксения Алфёрова высказалась о женитьбе Егора Бероева: «Подождите, это я жена Егора, мы с ним венчаны! Поэтому нравится это кому-то или не нравится, но жена его - я. Я жена в вечности, пусть не на бумаге. Обряда развенчания нет! Венчание — это навсегда!»./ Автор поста: Лариса Руди

Самая строгая учительница у нас была по истории, мы шумели на всех уроках, но не на её. Случайно растегнулась пуговка блузки на её поднятой у доски руке и мы глазастые увидели выжженный номер, как у животных. Это запомнилось. До этого война представлялась чем то вроде нереальной страшилки вроде бабы Яги, а тут выжженный номер, а она в годы войны была ещё ребёнком. Класс моментально притих настолько, что даже шорох листьев за окном казался набатом. Класс моментально повзрослел, я заметила, да и сама я повзрослела. И война после этого стала для меня моей историей, историей моей жизни. \\ Мой отец из под Харькова, прошёл всю войну. Его младшего брата угнали в Германию и всё, больше о нём ничего не известно. Папа часто о нём говорил, скучал. Их было три брата и сестра, все дожили до глубокой старости, уже умерли все, только о младшем ничего не известно. Вечная память героям войны! \\ Моя соседка, Лидия Павловна, сейчас как дитя. Ей 95 лет. На руке номер. Из концлагеря. Слава Богу, жизнь пожила долгую, хорошую. Память заблокировала когда-то весь ужас войны и плена. Война - ужас. \\ Бабушкину младшую сестру-подростка вывезли из Штановки, Сумской области, на работы. Смогла перейти линию фронта и вернуться домой. Ушла из жизни на сотом году жизни. \\ У бабушки забрали мою 5 летнюю маму и 16 летнюю тётю, угнали из Гомеля в Польшу. Все белокурые, голубоглазые, с фарфоровой кожей. Тётя попала на сельхозработы к панам, выжила, вернулась домой после войны. А маму с ещё такими же малолетними детьми партизаны отбили, взорвали железнодорожные пути. Молва быстро разнеслась об этом. Женщины с разных городов и поселений рванули искать своих детей. История долгая. Итог для моей семьи, хвала Господу, стал счастливым. \\ Здравствуйте! Смотрю и плачу! У нашей двоюродной бабушки, Цупруновой Раисы Егоровны, тоже, забрали во время Второй Мировой, маленького сына, всё, что удалось узнать – отдали в немецкую семью. А она его всю жизнь искала, и больше семьи не создала, под конец жизни потеряла зрение. Работала в Риге в фотоателье, а родом из посёлка Алтухово. Всем Мира и Счастья! \\ У моей бабушки было двое сыновей. Старшего увели немцы на её глазах. После войны она до самой смерти его искала, но так и не нашла. А дедушка говорил ей, что чувствует, что их сын жив. Так мы ничего о нём и не узнали. \\ Мы все с вами, милые люди родились 9 мая благодаря духу и силе советского народа! Слава советским воинам освободителям! Вечная, святая память погибшим на полях сражений, партизанам, замученным в концлагерях, но не сломившимся, погибшим от ран в госпиталях и заморенным голодом в Ленинграде, погибшим от бомбежек, ушедшим от нас ветеранам. Вечная память! Прекрасный фильм, спасибо авторам, всей съёмочной группе, актёрскому составу! А педагогам надо показывать этот фильм в школах! Показывать и рассказывать! \\ семейные истории к фильму Короткометражный фильм «Ариец», рассказывающий о детях из проекта «Лебенсборн»⁠ 2025 год Автор сценария и режиссёр-постановщик Олег Голуб В главных ролях Раиса Рязанова и Олег Форостенко Тысячи поломанных детских судеб. Какие-то из них не рассказаны до сих пор. И причиной этому не только сама война, концлагеря или блокадный голод, а «источник жизни» — под таким красивым названием в Германии существовала организация, крадущая детство. «Лебенсборн» — слово, которое мы будем помнить, чтобы это никогда не повторилось. Такой маленький фильм и такой наполненный и переживанием и негодованием и памятью ..

Что на самом деле написано на щите Рюрика? На знаменитом памятнике «Тысячелетие России» в Великом Новгороде (1862 год) Рюрик держит щит. Многие думают, что там просто красивая надпись… но на нём зашифрована точная дата! Древняя кириллица использовала буквы как цифры: S (зело) = 6 Символ ҂ перед ней превращает 6 в 6000 Т (твёрдо) = 300 О (он) = 70 Складываем: 6000 + 300 + 70 = 6370 На щите Рюрика написано: «Лета 6370» — то есть 6370 год от Сотворения мира. По нашему летоисчислению это примерно 862 год н.э. — именно та дата, с которой летописи связывают призвание варягов и начало русской государственности. Памятник поставили в 1862 году в честь тысячелетнего юбилея этого события. И мастера тонко зашифровали древнюю дату прямо на щите основателя династии. Красиво, умно и по-настоящему по-русски Теперь, когда будете смотреть на монумент в Новгороде, вы точно знаете, что значит эта надпись на щите Рюрика. Круто, правда? 🔥

КАК ВОЕВАЛ КОСМОНАВТ ГЕОРГИЙ БЕРЕГОВОЙ Родившийся в 1921 году Георгий Тимофеевич Береговой был одним из немногих советских космонавтов, которым довелось повоевать в Великой Отечественной войне. И был единственным, кто пришёл в отряд уже Героем Советского Союза. Молодёжь 1930-х бредила небом. Все хотели быть похожими на лётчиков-героев, слава о которых гремела на всю страну. Рекордные дальние перелёты, спасение челюскинцев, воздушные сражения в Испании – юноши и девушки грезили о подобных подвигах и двигались к своей мечте как могли. Обучаясь в школе, Георгий параллельно посещал секцию авиационного моделирования. А когда после восьмилетки работал на металлургическом заводе, окончил курсы Енакиевского аэроклуба. После призыва в РККА был направлен в Ворошиловградскую военную школу лётчиков, которую окончил в 1941 году. Воевать Георгий Тимофеевич начал в подразделении авиаразведки, затем был переведён в штурмовую авиацию. В августе 1942 года за 15 успешных боевых вылетов старший сержант Береговой получил свою первую награду: орден Красного Знамени. Ил-2, на котором летал Георгий Тимофеевич, был грозной машиной. Но и лётчики-штурмовики погибали чаще остальных. Стараясь максимально точно поразить наземные цели, "летающие танки" атаковали их на бреющем полёте, поэтому зачастую становились добычей зенитчиков. Соревноваться в маневренности и скорости с более лёгкими вражескими истребителями тоже было сложно. Лётчик Береговой был отличным воином, но и его за время войны сбивали трижды. Один раз после этого он добирался до своего аэродрома четверо суток. Явился в часть, когда его уже успели помянуть. В годы войны Георгий Тимофеевич стал командиром эскадрильи. Получил звание капитана. Совершил 186 боевых вылетов, что для пилотов Ил-2 является необычайно высоким показателем. За героизм, мужество и отвагу осенью 1944 года был удостоен звания Героя Советского Союза.

Бразильский священник отец Гомеш уже много лет забирает с улиц брошенных собак, даёт им еду и кров, и ветеринарную помощь.

Я ненавижу в людях ложь Я ненавижу в людях ложь. Она у всех бывает разной, Весьма искусной или праздной И неожиданной — как нож. Я ненавижу в людях ложь. Ту, что считают безобидной, Ту, за которую мне стыдно. Хотя не я, а ты мне лжешь. Я ненавижу в людях ложь. И очень я душой страдаю, Когда ее с улыбкой дарят Так, что сперва не разберешь. Я ненавижу в людях ложь. От лжи к предательству полшага. Когда-то все решала шпага. А нынче старый стиль негож. Я ненавижу в людях ложь. И не приемлю объяснений. Ведь человек — как дождь весенний, А как он чист, апрельский дождь… Андрей Дмитриевич Дементьев 1950г.