Живая Сказка

Только мы с вами обрадовались, лужи высохли, почки лопнули, розочки мои распустили первые листочки — а тут бац! Белое покрывало, как на поминках. Сижу у окна, чай пью, а за окном снег повалил, будто зима решила: «А не пожить ли мне у Тащи ещё недельку?» И главное — обидно: весна уже, солнце, а тут такой сюрприз, как прошлогодний холодец в холодильнике. Тут главное — не паниковать! Я за свою долгую жизнь столько таких «сюрпризов» видала — и не такое переживали. Розы наши и виноград — они такие нежные, но хрупкие, даже больше капризные. Главное — вовремя спохватиться и действовать, как на войне. А я вам сейчас расскажу, как я своих красавиц от такой напасти спасаю. Накрываю «одеялками». В ход пошло всё: старые простыни, мешки из-под сахара, спанбонд (это такая белая тряпка, что в магазинах продаётся, я её «паутинкой» зову). Накрываете розочки прямо с головой. Не жалейте материала. Как своих внуков в холодную ночь укутываете — так и их. Кстати, мужнины старые майки тоже годятся. Он тол

Вечернее солнце, пробиваясь сквозь резные занавески, окутывало комнату золотистым светом. Бабушка, чьи руки, изборожденные морщинами, словно карта прожитых лет, поправляла одеяло внучки. Девочка, устроившись поудобнее, попросила не сказку, а правдивую историю — ту, что хранилась в сердце старушки дольше всего. — Бабуля, расскажи, как ты и дедушка столько лет были счастливы? — спросила она, вспоминая, как дед, седой богатырь с глазами, полными тепла, всегда шептал жене что-то, от чего та улыбалась, как девчонка. Бабушка замерла, глядя в окно, где за рекой угасал закат. Она могла бы рассказать о войнах, что дед прошел, о годах голода, когда они делили последнюю краюху хлеба, о ночах, когда плакали от бессилия... Но вместо этого она взяла с полки старый клубок ниток — пестрый, с узелками и обрывами. — Видишь, внученька? Жизнь — как этот клубок. Две нити в нем сплетены: черная и белая. Черная — это страх, обида, эгоизм, недомолвки, злословие. Белая — любовь, терпение, умение прощать и прос

Глава 4. Начало : Глава 1. Глава 2, Глава 3. Часы в квартире показывали восемь пятнадцать. И занудно тикали. Анна стояла у окна и смотрела на улицу. Соседская кошка, старая трехцветная Мурка, сидела на лавочке у детской площадки и лениво облизывала лапу. Мурка. Живая. Настоящая. Анна смотрела на кошку и чувствовала, как в голове что-то щёлкает. Медленно, отчётливо, будто включается механизм, который был сломан всё это время. Кошка. Мурка. Она ненавидела, когда её трогали, вечно шипела и царапалась. Анна пару раз приносила ей вкусняшки из магазина, но кошка всё равно не подпускала близко. Сейчас Мурка сидела и совершенно спокойно делала свою утреннюю процедуру. Без обычной своей настороженности, без готовности зашипеть и убежать. Просто смотрела жёлтыми глазами и ждала чего-то. Анна моргнула. И вдруг всё в

Вы же знаете, что я человек небезынтересный и немного «гражданин мира». Нет-нет, я не шпионка, я просто в молодости успела и к станку постоять, и на целине побывать, и даже на знаменитой польской фабрике «Урсус» трактора чуть ли не собирала! Рабочая аристократия, что уж там. В Казахстане работала и в Сибири, ещё немного в Беларуси и Германии. Но вот беда: когда пришло время получать заслуженные трудовые копейки (ой, простите, «стратегический финансовый резерв»), оказалось, что полжизни у меня как будто и не было! В Пенсионном фонде на меня посмотрели с моими бумажками такими глазами, будто я рассказываю, как на Луне картошку сажала. Мой трудовой стаж напоминал швейцарский сыр – сплошные дыры от Казахстана до Германии! Балов не хватало! Фото : сгенерировано ИИ Был план «А» – Ликвидация безграмотности. Я было задумала грандиозный вояж: сесть на поезд и поехать по местам боевой… тьфу, рабочей славы! Представляете: я с авоськой, но с паспортом мотаюсь по бывшим республикам, разыскивает

В одной деревне жила-была семья: муж да жена. Ладно да складно жили. Хозяин в кузнице работал, а жёнка в рукоделии мастерица была знатная. Единственным её изъяном было сквернословие да ругательства. Как придет кто в ученицы проситься, она словно шуткой хаять да посмеивается. Мол, по земле ходят криво, не то что иголку держать, что все безрукие да косые, упрямые да тупые. Как только не отчитывала, как только не укоряла девушек, что в ученицы просились. Говорила, что нет в них проворности, ни усидчивости. Руки не так сложены, пальчики толстые, глаза шальные, да носы сопливые. Молвила в конце, что не родилась ещё та девица, что науку свою передаст. Так что со временем к ней и перестали люди ходить обучения просить. За работами жены-рукодельницы из города приезжали, уж очень хороши были ее изделия. Бывало, заедет барышня из соседнего уезда к рукодельнице, та прям в лице переменится и звонче соловья запоет. Да такие слова находит, да речи сладкие заводит, всё товар нахвалит. Покупате

Жил-был в деревне мужик Никодим. Ростом не велик, голова как котелок гладкий, ни бороденки, ни усиков. Жил себе да бед не знал. Ни за что не отвечал, что хотел, то и делал. Пообещает соседу помочь забор поправить, а сам на рыбалку пойдет. Скажет: «Возьму топор на денек», так годами не отдает. А еще повадился то молока, то хлеба в долг брать, аль еще требу какую, так и так же не возвращает. Так и жил. Как по их деревне ложкарь ходил да ложками торговал. Товар знатный у него был, ложечки одна к одной, все гладенькие да ровненькие, а кому надобно, так и резьбу положит. Кто захочет кленовую, а кому потребно, так и ореховую смастерит. Какую хошь: хоть липовую, аль осиновую, аль ольховую. На любой вкус, каждому смог угодить. Подошел Никодим к ложкарю, говорит: — А сделай-ка мне такую ложку, чтобы всегда до краев полна была. Сяду, к примеру, кашу есть, а в ложке с го-о-о-рочкой. Съем, а в ней опять до краев набрано. Сможешь? — Смочь-то смогу, — отвечает ложкарь, — да только такой ложке и заро

Очень сложно бросить, когда не бросается... Когда веришь и ждёшь, когда ищешь оправдание каждому его поступку. Когда в пять утра, после проведенной в бессоннице ночи, пребываешь в тревоге за него, в ожидании, больше похожем на сумасшествие! Ты прощаешь его, только увидев! Ему даже и объяснять ничего не нужно, ведь для тебя самое главное, что он пришёл. Когда не просто пришёл, а пришёл «Он» и именно к тебе! Хотя мог и не прийти! Когда от него разит страшным перегаром. Когда он еле стоит на ногах, главное — пришел. Главное — к тебе. Главное — сам! А все остальное: мятая рубашка, засос на шее — это так, мелочи! Ведь ты давно уже в своей голове придумала ему оправдания. И готова поверить в любой бред про сломанную машину и жену друга, заснувшей у него на плече. «Главное — пришел, главное — живой», — повторяешь ты. «Главное — ко мне, а мог и не прийти! Значит, нужна, значит, он меня любит. Главное, что пришел ко мне». Ты все время произносишь это у себя в голове. Как мантру, как молитву. Да

Обычная семья: муж, жена. Они жили очень долго вместе, но детей у них не было. Время шло, и они совсем отчаялись, но однажды произошло чудо! Жена забеременела и родила столь долгожданную дочку. Отец был настолько счастлив, что даже взял отпуск по уходу за ребенком и полностью посвятил себя дочери.    Прошло время, и отец вышел на работу, а дочка пошла в садик. Теперь его помощь уже не была так нужна, но он начал замечать, что с ним что-то происходит. Внешне он оставался прежним — высокий, с коротко подстриженными темными волосами и добрыми карими глазами, которые всегда светились заботой. Но внутри что-то изменилось.    В тот период он чувствовал себя странно. Днем на работе он был сосредоточен и продуктивен, но по вечерам, возвращаясь домой, он ощущал пустоту. Жена, с длинными светлыми волосами и теплой улыбкой, всегда старалась его поддержать, но даже она не могла понять, что с ним происходит.    Он стал чаще уединяться в своей комнате, часами глядя в окно или читая книги, которые

Всем салют, мои будущие подруги по несчастью и товарищи по оптимизму! Вижу, вы тут все в растерянности остановились у моего блога и думаете: «Что это тут у нас? И кто это такая?». Вопросы правильные. Отвечаю по пунктам, я ведь человек системный. ➡ ЧТО ЭТО ТУТ БУДЕТ? А будет тут, дорогие мои, самое ценное, что есть у меня — "мой богатый жизненный опыт" . Но не в виде занудных нравоучений, а в формате: "Байки от бабули с юморком" : Смешные, грустные и безумные истории из моей жизни, жизни моих соседей и трёх соседних деревень, пару городков тоже прихватим! Лайфхаки от Тащи: как выжить на минимальную пенсию, не растеряв достоинства и чувства юмора. От приготовления борща из того, что было, до ремонта тапок скотчем. Войны с огородом и секреты по хозяйству: мои битвы за урожай, где противники — килограммы яблок, полчища кабачков и непобедимый хрен. Философские мысли у плиты: О жизни, о любви, о детях и о том, почему с возрастом мы становимся только круче. Проверенные методы б

Когда началась первая волна пандемии, жизнь в мегаполисе стала невыносимой. Каждый из нас столкнулся с серьёзными испытаниями и ограничениями, которые затрагивали как физическое, так и моральное состояние. Сейчас это кажется забавным, но тогда мы были в отчаянии. Мы начали задумываться о продаже недвижимости в Москве и переезде в тихое место, подальше от городского шума и суеты. Искренне верили, что там сможем применить свои знания и умения, наслаждаться свежим воздухом и свободой передвижения, пусть даже на небольшом участке земли. Были моменты, когда нас охватывало отчаяние, и мечта о спокойной жизни казалась нереальной. Страх за будущее и за своих близких был настолько сильным, что описать его словами сложно. Но мы знали одно: чтобы выжить, нужно верить! Верить в чудо и строить планы, чтобы не сойти с ума. До пандемии мы продали старую дачу, чтобы вложить деньги в квартиру для дочери. С одной стороны, это было правильным решением, ведь дочери нужен свой уголок. С друго