Чернила и печенье

Пятница. Утро. Кофеварка работает, кот спит на моей куртке (я уже поняла, что она теперь его). Я смотрю в окно и думаю: а что, если сегодня ничего не писать? Не из лени. Из уважения к тексту, который уже написан. Дать ему отлежаться. Дать себе отдохнуть. Раньше я паниковала. Каждый день — строчки, главы, правки. А теперь знаю: пауза — это не провал. Это время, когда мысли собираются в стаю, чтобы потом вылететь разом. Сегодня я, наверное, буду читать. Чужое. Или перечитывать своё — но без карандаша правок, просто так. Или гулять. Или смотреть, как кот ловит солнечных зайчиков (он делает вид, что ему всё равно, но я вижу — интересно). Пятница — хороший день, чтобы выдохнуть. Если вы тоже устали — выдыхайте. Дела не убегут. А если убегут — значит, не ваши. Хороших выходных. И погладьте кота. Он это заслужил.

Утро. За окном хмарь, чайник закипает, кот устраивается на коленях. Я открываю ноутбук и понимаю: сегодня не пишется. Ни строчки. Ни слова. Раньше я паниковала. Дёргала себя, заставляла, удаляла, переписывала. А теперь просто закрываю файл, наливаю чай и беру в руки книгу. Чужую. Тёплую. Ту, которая не требует от меня ничего, кроме внимания. И знаете, что самое смешное? На следующее утро идеи приходят сами. Без надрыва, без паники. Просто потому, что я дала себе время. Сейчас я пишу «Венец на гвозде» — прямо в марафоне, по кусочкам, не глядя на критиков. Получается странно, абсурдно, но очень по-моему. Кот уже одобрил. Говорит, что это лучшая из моих книг (он так говорит про каждую новую, но я не жалуюсь). Если у вас сегодня не пишется — не пишите. Посидите в тишине, погладьте кота, выпейте чай. Текст не убежит. Он подождёт. А если убежит — кот догонит. Он быстрый.

Когда я писала «Мёд и молоко для моей королевы», у меня в наушниках всегда было что-то очень тихое и утреннее. Никакого пафоса, никаких эпических оркестров — только голос, пианино, иногда далёкая электроника, как свет в окне напротив. Этот рассказ родился под музыку, которая пахнет мартовским снегом, кофе с корицей и тем самым теплом, когда богиня пьёт раф, а за окном встаёт солнце. https://www.litres.ru/73777154/ Делитесь своей утренней музыкой? А вот мой плейлист — под него Марк варит тот самый ванильный раф для Зари: 1. Max Richter – On the Nature of Daylight       https://www.youtube.com/watch?v=rVN1B-tUpgs 2. Ludovico Einaudi – Nuvole Bianche       https://www.youtube.com/watch?v=O-HsW142T5g 3. Ólafur Arnalds – Near Light       https://www.youtube.com/watch?v=0kYc55bXJFI 4. Hania Rani – Eden       https://www.youtube.com/watch?v=kFRdoYfZYUY 5. Erik Satie – Gymnopédie No.1         https://www.youtube.com/watch?v=S-Xm7s9eGxU Ставьте любую из них на фон, когда будете читать «Мёд

🐝 Друзья, пчела в раструбе, овцы в пирамиде, брусчатка заговорила — а я всё это записала. Новая книга «Пчела в раструбе, или Хроники шотландского абсурда» уже здесь. 📍 Первые главы — на Автор Тудей (бесплатно, можно читать и комментировать): https://author.today/work/567717 📍 Полная версия (электронная) — на Литрес: https://www.litres.ru/73569321/ Там есть: — дед Дональд, который изобрёл волынку-автомат с пропеллером, — пчела-дирижёр с амбициями размером с дирижабль, — кот Том, философ и главный третейский судья, — овцы, которые вяжут носки и блеют джаз, — брусчатка, сбежавшая в Англию, а потом вернувшаяся. И да, пирог без свинины. Дед проверил. Кузьма Фёдорович требует объяснить, почему главный философ в книге — серый кот, а не он. Я сказала: «Ты у меня главный редактор, это выше». Он подумал и согласился. Но теперь диктует монолог для следующей части. Читайте, жужжите в такт и не забывайте, что даже камни умеют разговаривать, если их долго не трогать.

🫖 У меня для вас новость, от которой даже чай в чашке начал пузыриться. Первые главы моего нового… романа? сборника? сказки для взрослых, которые устали? — «Ноттингли. Чай с пузырьками и другие научные открытия» уже можно читать. Там вас ждут: — бывший профессор Эдвин Бромли, который доказывает чудеса кастрюлями и чайным вентилем, — миссис Пек, вяжущая шарфы для привидений и флиртующая с почтовым ящиком, — мистер Финч с булочками, пахнущими корицей и воспоминаниями, — пауки-телефонисты, дождь из стеклянных шариков с облачками внутри, — и одна очень настойчивая коза, которая знает больше, чем говорит. 🔗 Читать первые главы: Литрес https://www.litres.ru/73767934/ Автор Тудей https://author.today/work/573800 Кузьма Фёдорович, когда услышал про паука в часах, спросил: «А беретик ему точно нужен?» Я сказала — нужен. Кот подумал и выдал: «Тогда он мой коллега по модному гардеробу». Если вам нравится, когда в одном городе уживаются наука, абсурд, чудеса и чай с корицей — заглядывайте.

О, друзья! Срочная новость, от которой даже мой кот Кузьма Фёдорович отвлёкся от вылизывания лапы. На ЛитРес наконец-то вышел мой новый сборник «Пчела в раструбе, или Хроники шотландского абсурда». https://www.litres.ru/73569321/ Я его написала одним махом (и вторым чаем😃). Здесь есть всё: овцы, организовавшие масонскую ложу, брусчатка, эмигрировавшая в Англию, и кот Том, который цитирует Шопенгауэра так, будто сам написал «Мир как воля и представление»! А главная героиня — пчела! Она захватила волынку деда Дональда и теперь дирижирует семейным бедламом. Пироги взрываются лавандой, первая любовь пахнет мёдом и разбивается о козлиное равнодушие, а старые друзья хрюкают, но остаются друзьями. Если вы устали от серьёзной литературы и хотите почитать что-то, после чего захочется не разбирать цитаты, а просто улыбаться — берите. И чай с мёдом. Без мёда не начинать. Так сам Кузьма Федорович говорит 🐈

Знаете, что общего у блинов и хорошей книги? И то, и другое можно есть (или читать) в любое время года. Без привязки к праздникам, без чувства вины «ой, уже апрель, а я всё про блины». Моя «Масленица. Инструкция к применению» — это вообще не про конкретную неделю в феврале. Это про уют. Про семейные истории, где кот крадёт блин прямо со стопки и делает вид, что так и задумано. Про бабушкины рецепты, которые передаются шёпотом (чтобы никто не услышал и не украл). Про то, что даже если блин порвался или подгорел — это не катастрофа, а повод начать новый. И конечно, про Кузьму Фёдоровича. Который, кстати, до сих пор считает, что книга написана о нём. Я не спорю. Потому что сцена, где он крадёт блин и смотрит на хозяйку глазами, полными ложной невинности, — это чистая правда. Четыре раза переписывала, а он всё равно приходил и ложился на клавиатуру. Короткий отрывок — для настроения: Кузя стоял посреди стола, как монумент кошачьей наглости. Из пасти живописно свисал блин. Глаза кота ст

🍅 — Опять будешь нюхать? — окликнула его тётя Нина, поправляя платок. — Конечно, — серьёзно ответил Иван. — Нельзя же верить на слово. Он взял помидор. Тёплый, тяжёлый. Поднёс к лицу, прикрыл глаза. — Ну? — спросила тётя Нина. — Упрямый, — сказал Иван после паузы. — Но искренний. Беру. Любимая сцена из «С подгоревшими краями». Та, где помидоры пахнут солнцем, а люди выбирают продукты как союзников. Кузьма Фёдорович, когда услышал этот отрывок, заявил, что он тоже умеет выбирать помидоры. Нюхает, даже не открывая холодильник — потому что помидоры там не хранят, а держат на столе, в миске. Я не стала уточнять, зачем ему помидоры. Он же кот. 📖 «С подгоревшими краями» — на Литрес. Там ещё много помидоров, споров о соли и одна очень важная сцена на рынке. https://www.litres.ru/73467722/

А он сказал: книгу «Кофе на пепле» на Ридеро можно забрать бесплатно. Да-да, не шутка. Хотя день такой. Всё просто: оставляете комментарий (200 знаков — это как раз чтобы сказать «спасибо» и погладить кота), и читаете про Ардена — мага, который вместо заклинаний варит кофе, про эльфийку Лириэль, которая три месяца искала героя, а нашла бариста с засаленным фартуком, и про то, как даже из пепла вырастает что-то новое, если рядом есть кто-то с туркой. Кузьма Фёдорович проверил: пауков нет, кофе пахнет, а бесплатно — это не розыгрыш. Заходите, читайте, комментируйте. И пусть ваше утро всегда начинается с правильной чашки. https://ridero.ru/books/kofe_na_peple/

А он сказал: книгу «Кофе на пепле» на Ридеро можно забрать бесплатно. Да-да, не шутка. Хотя день такой. Всё просто: оставляете комментарий (200 знаков — это как раз чтобы сказать «спасибо» и погладить кота), и читаете про Ардена — мага, который вместо заклинаний варит кофе, про эльфийку Лириэль, которая три месяца искала героя, а нашла бариста с засаленным фартуком, и про то, как даже из пепла вырастает что-то новое, если рядом есть кто-то с туркой. Кузьма Фёдорович проверил: пауков нет, кофе пахнет, а бесплатно — это не розыгрыш. Заходите, читайте, комментируйте. И пусть ваше утро всегда начинается с правильной чашки.