StarTalk

В Советском Союзе существовало негласное правило: если тебя нет по телевизору и радио — значит, тебя не существует. Аркадий Северный это правило нарушил. Его не просто не показывали — у него не было официального статуса, разрешения на выступления, пластинок, а под конец жизни и документов. Формально — пустое место. На деле — один из самых узнаваемых голосов огромной страны. Ни один худсовет не пропустил бы его репертуар. Ни одна комиссия не допустила бы его интонации. Ни один концертный зал не рискнул бы повесить его афишу. Но магнитофонные бобины с его песнями расходились по СССР быстрее любой разрешённой эстрады. Их переписывали ночами, прятали, передавали «по своим». И чем хуже становилось качество записи, тем сильнее было ощущение подлинности. Образ Северного складывался из слухов. Для одних он был матёрым одесситом с тюремным прошлым. Для других — беглым уголовником. Кто-то уверял, что он внебрачный сын большого начальника, поэтому его не трогают. Самые смелые утверждали, что запи

Отъезд Аллы Пугачёвой сегодня всё меньше выглядит как продуманный и достойный финал карьеры. Тогда многим казалось, что её ждет комфортная безбедная жизнь. Море под окнами, спокойствие, семья рядом и никаких скандалов. Всё выглядело логично и даже красиво. Но к началу 2026 года стало понятно, что ожидания не совпали с реальностью. Пугачёва почти не появляется на людях, всё чаще говорят о проблемах со здоровьем, а вокруг неё становится всё меньше близких. Чем реже она выходит на публику, тем больше возникает вопросов. Пугачёва живёт в одном из самых дорогих жилых комплексов Лимассола. Закрытая территория, охрана, панорамные окна, Средиземное море буквально под ногами. По словам жителей комплекса, певица почти не выходит из квартиры. Если и появляется, то поздно вечером, когда на улице никого нет. Движения медленные, осторожные и каждый шаг даётся с усилием. О прогулках вдоль моря, ради которых и покупалась эта недвижимость, речи не идёт. Ирония ситуации поражает: всю жизнь работать на и

Вера Глаголева никогда не мечтала о славе. Она не ходила по бесконечным пробам, не обивала пороги театров и киностудий. В кино она попала случайно — когда пришла на «Мосфильм» к подруге. Оператор попросил её подыграть в одной из сцен. Режиссёр посмотрел и сразу понял, что перед ним находка. Хрупкая девушка с огромными грустными глазами, которую камера сразу выделяла среди других.Так началась её карьера. Очень быстро стало понятно, что Глаголева запоминается. Её не нужно было «продавать» зрителю. Она не переигрывала, не старалась понравиться. Она просто была убедительной. Родион Нахапетов женился на Вере, когда ей едва исполнилось 18 лет. Она снималась в его фильмах, становилась всё более известной, а он — всё более ревнивым. Актёрская среда казалась ему опасной: поклонники, коллеги, внимание, съёмки. Он даже отговорил её поступать в театральный вуз — словно боялся, что Вера окончательно станет самостоятельной и выйдет из-под его влияния. Но она никуда не уходила. Она работала, рожала д

Иногда за большие гонорары артистам приходится платить унижением и страхом. Так случилось в начале нулевых в легендарной «Метелице» — месте, где деньги решали всё, а безопасность была понятием очень условным. То, что началось как обычный клубный концерт, внезапно превратилось в погром. А Валерию пришлось спасать буквально с поля боя. Те, кто помнит «Метелицу» тех времён, знают: это не просто клуб. Это была выставка людей, которые считали себя хозяевами жизни. За одним столиком — бандиты в дорогих костюмах, за другим — бизнесмены, которые вчера ещё ездили с охраной, а сегодня размахивали ключами от «Майбаха». Правила здесь не действовали — только понты и деньги. В тот вечер за одним из VIP-столов сидели: Отар Кушанашвили и красавец-теннисист Марат Сафин. Он только что вернулся с победой на Australian Open — любимец публики, герой страны. Все подходили поздравить, чокнуться, сфотографироваться. На афишах значилось имя — Михаил Шуфутинский. Публика ждала шансона, «Третье сентября», мужски

Судьба Нины Дорошиной началась не в коммуналке, не в бараке и не в деревне — как у большинства актрис её поколения. Пока страна переживала войну, маленькая Ниночка жила в Иране. Её отец работал при советском посольстве, девочка росла среди дипломатических приёмов, восточных рынков и чужой культуры. Она знала этикет лучше, чем многие московские барышни, и привыкла к миру, где жизнь течёт иначе. Когда семья вернулась в Лосиноостровск, Нина резко оказалась в другой реальности. Но характер у неё был бойкий — не растерялась, пошла в театральный кружок, загорелась сценой и поступила в «Щуку». Она быстро стала одной из самых заметных студенток — открытая, весёлая, эмоциональная, но настоящая история началась позже. На съёмках «Первого эшелона» она впервые увидела Олега Ефремова. Ей было девятнадцать, ему двадцать шесть. Она влюбилась в него почти моментально. А вот он её чувств не заметил. Для Ефремова она не была женщиной, рядом с которой он мог бы представить свою жизнь. Спустя несколько ле

Светке Соколовой — тридцать. И этой одной строчки хватило, чтобы половина советских школьниц примерила на себя чужую фамилию. Песня звучала так живо, будто её написали про конкретную девчонку из соседнего класса. Стоило подменить имя — и она становилась «личной» для любой Светы, Лены или Тани. Эта песня вывела на сцену Александра Добрынина, тогда ещё нового солиста «Весёлых ребят». До хита его знали только в узких музыкальных кругах, а после выхода песни страна увидела длинноволосого, улыбчивого парня, который буквально за одну ночь стал кумиром. Новый солист из «Весёлых ребят» Добрынин родился в 1957 году в маленьком Мамадыше, в семье учителей. После армии попытался пробиться в Москву, но экзамены провалил. Вместо сцены — пел в ресторанах. Но именно там он научился выступать и держать внимание зала. Постепенно он перебирался из группы в группу — «Зодчие», «Кинематограф», «Здравствуй, песня!». Когда Добрынин появился в «Весёлых ребятах», коллектив уже не был тем образцовым ВИА из 70-х

Веру Сотникову всегда называли женщиной, мимо которой невозможно пройти. Высокая, яркая, уверенная. И чем старше она становилась, тем яснее было одно: рядом с ней мало кто выдерживал. Одни ревновали до истерик, другие покупали квартиры и машины, третьи бросали семьи. Но итог всегда был одинаковым — отношения заканчивались, а уходила чаще всего она. Первые шаги к сцене Старшая сестра Веры Сотниковой — Галя с детства мечтала о сцене, а Вера просто тянулась за ней, они вместе ходили в театральный кружок и играли в школьных постановках. Галя поступила в театральное училище, Вера решила сделать так же. Первая попытка провалилась — экзамены она не прошла. После этого Сотникова решила, что актёрская профессия не для неё, и поехала в Москву поступать в МГУ. Но и там всё сорвалось, ей не хватило обычной медсправки. И вот в этот момент, вместо того чтобы бросить всё, Вера резко меняет решение. Она снова возвращается к мысли стать актрисой. Подаёт документы в Школу-студию МХАТ и поступает. Карь

Вячеслав Добрынин — человек, которого страна знала по хитам, а женщины — по характеру. Мягко он звучал только в песнях. В жизни — часто резкий, упрямый и далеко не самый удобный партнёр. Он писал десятки шлягеров, которые теперь впаяны в память целого поколения: «За милых дам», «Не сыпь мне соль на рану», «Льётся музыка», «Прощай». Но за его успехом всегда стояли женщины — любимые, обиженные, отвергнутые, те, кто помогал и те, кого он ранил. Сам Добрынин признавался: — Я был центром её жизни. Она — нет. И так было почти в каждом его романе. Детство рядом с академиками и первый урок любви Добрынин родился в 1946 году. Его мать Анна Антонова — женщина с тяжёлой судьбой и сильным характером. Она прошла войну, служила в штабе Рокоссовского, потом стала медсестрой. Именно на фронте она влюбилась в подполковника Галустова Петросяна. Роман вспыхнул быстро, расписались прямо в полевом загсе, но на этом сказка закончилась. После войны Анна уехала в Москву уже беременной, а Петросяна отправили

Людмилу Сенчину многие считали нежной, мягкой, почти фарфоровой. Но те, кто пересекался с ней ближе, говорили другое, что за кукольным лицом скрывался очень жёсткий стержень. За много лет карьеры вокруг неё собирался целый «список обиженных». Актриса Татьяна Пилецкая с ней не здоровалась 30 лет. Нелли Кобзон прятала мужа-Иосифа от встреч с Людмилой. Сергей Захаров считал, что неприятностях, которые привели его к уголовному делу виновата Сенчина. Тальков тоже ушёл обиженным. Неудивительно, что Сенчину многие называли «неоднозначной». Она умела нравиться зрителям, но легко могла нажить врагов среди коллег. Почему так вышло и что за конфликты сопровождали её всю жизнь. Рождение «кудрявецкой Золушки» Людмила родилась в 1950 году в небольшой деревне Кудрявцы Николаевской области. Отец работал в сфере культуры, мама — школьная учительница. Семья жила небогато, но девочка с детства выделялась голосом. В сельских концертах её уже к 17 годам ставили в первые ряды — считалась лучшей певицей окр

Когда Лидия Кармальская привела молодого Владимира Мулявина знакомиться с подружками, те сразу начали нападать: — Ты серьёзно с ним встречаешься? Рыбий глаз какой-то! — Лысина уже в 18 лет, дальше будет только хуже… Лида не реагировала. Смеялась и говорила, что у него самые красивые глаза на свете. А Володя, тогда ещё обычный музыкант из Свердловска, воспринимал это спокойно. Он просто добивался Лиды — упорно и без лишних разговоров. Именно из таких отношений и выросла история, которая потом сломала жизнь обоим. Знакомство, которое всё перевернуло В 1959 году Владимир и Лидия познакомились буквально случайно — столкнулись за кулисами концертной площадки. Кармальская была старше Мулявина и немного хромала из-за перенесённой в детстве болезни Гейне-Медина. Но эта особенность вовсе не мешала ей работать на эстраде в направлении художественного свиста, который, как ни странно, тогда считался востребованным. Позднее близкие к Мулявину рассказывали, что он влюбился в Кармальская сразу, букв