Между нами

— Альбина Валерьевна, тут накладные на отгрузку сосен для «Прибрежного», подпишете? — Леночка, наш бухгалтер, замялась у входа в оранжерею, переминаясь с ноги на ногу. Я не подняла головы. В руках у меня была старая деревянная линейка, которой я замеряла высоту кома земли у свежего привоза туй. Линейка была верная, еще дедовская, с оббитым краем на отметке в сорок сантиметров. Я знала каждый её скол. — Клади на мешок с торфом, Лен. Сейчас руки вытру и посмотрю. — Так Регина Эдуардовна уже... — Лена осеклась. — Она сказала, что теперь все подписывает сама. И приказ принесла. О внесении изменений в реестр. Я выпрямилась. Спина отозвалась сухой, привычной болью — три месяца в корсете после той аварии на трассе под Кстово даром не проходят. Тогда, в октябре, когда я лежала на вытяжке, Регина Эдуардовна принесла в палату апельсины и стопку бумаг. «Альбиночка, деточка, бизнес не должен стоять. Садовый центр — это твоё дитя, но сейчас тебе нужен покой. Давай я похожу по инстанциям, счета опла

— Инночка, да чего ты так дрожишь над этими досками? Это же просто кухня, мебель для жизни, а не музейный экспонат! — Оксана звонко рассмеялась, и этот смех отозвался у меня где-то в районе солнечного сплетения тупой, ноющей тяжестью. Я стояла в дверях собственной кухни и смотрела, как Оксана, моя золовка, уверенным движением вонзает нож в огромный арбуз. Прямо на столешнице. Без доски. Без капли сомнения в том, что она имеет на это право. Моя новая кухня, за которую я выплатила последний транш только в прошлом месяце, сияла девственно-белым акрилом и матовым глубоким серым камнем. Точнее, сияла до этой секунды. Я переложила полотенце из правой руки в левую. Три раза. Пальцы почему-то стали холодными и липкими, хотя в квартире было жарко от работающей духовки. — Оксана, я же просила... там в верхнем ящике, справа, лежат бамбуковые доски. Три штуки. Специально для нарезки, — мой голос прозвучал на удивление ровно, даже сухо. — Ой, да ладно тебе! Что твоему камню сделается? Это же камень

Ротвейлер по кличке Норд шел по команде «рядом» так плотно, что его плечо касалось моих коленей. Я чувствовала через плотную ткань камуфляжа его жар и тяжелое дыхание. Работа в сумерках — это всегда про доверие, а не про зрение. Мы закончили занятие в восемь вечера. Я отстегнула поводок, и пес тут же превратился из служебной машины в обычного дурашливого подростка, прыгая за воображаемой бабочкой. — Хороший мальчик, — сказала я, и мой голос прозвучал как хруст сухих веток. Я не пила воду три часа. Домой я ехала медленно. Выкса — город небольшой, но светофоры здесь живут своей, крайне неторопливой жизнью. В голове крутился план на завтра: нужно было отснять работу немецкой овчарки для аттестации. Клиент платил хорошие деньги, и ему нужны были не просто фото, а качественные кадры фаз прыжка. Мой «Кэнон» — единственный инструмент, который мог выдать нужную резкость в динамике. Я копила на тушку и объектив два года, подрабатывая передержкой и частными уроками по выходным. Каждая царапина н

На третьей полке слева всегда стоял «Abbey Road», прижатый к стене тяжелым боксом «The Wall». Я не смотрела на стеллаж, когда вошла в квартиру, но сразу почувствовала, что комната стала другой — она словно выдохнула и осела. В воздухе больше не было того едва уловимого запаха старого картона и яблочного антистатика. Я медленно сняла пальто, не попадая в петлю вешалки. Пальцы нащупали в кармане антистатическую щетку, которую я всегда таскала с собой после работы в архиве, — привычка протирать поверхности стала второй натурой. Я прошла в гостиную. Стеллаж из темного дуба, который отец заказывал еще в восьмидесятых, был пуст. Совсем. На полках остались только тонкие полоски пыли, очерчивавшие места, где десятилетиями плотно друг к другу стояли конверты. Двести сорок восемь единиц хранения. Моя личная библиотека звуков, которую я собирала по крупицам, перебирая завалы на «блошках» и выигрывая аукционы на зарубежных сайтах. Денис вышел из кухни, вытирая руки полотенцем. Он выглядел необычай

— Девушка, я вас не понимаю, — я переложила телефон из левой руки в правую, прижимая его плечом к уху. — Какая отмена? Я записывалась к профессору Краснову за полтора месяца. У меня колено не разгибается, я ходить скоро не смогу. В трубке вздохнули. Вежливо так, по-администраторски, как будто я прошу бесплатную путёвку в санаторий, а не пытаюсь отдать свои кровные пять тысяч за пятнадцать минут консультации. — Полина Дмитриевна, в системе стоит отметка: «Отказ пациента по личным обстоятельствам». Звонок был сегодня в десять утра. Вы же с этого номера звонили? С этого. Я посмотрела на датчик бензина. Лампочка моргала, впереди на мосту через Волгу всё стояло намертво, а в кармане куртки пальцы нервно перебирали обломанный пластиковый штекер — дурацкая привычка связиста, таскать с собой всякий мусор. — В десять утра я была на объекте, — я старалась говорить медленно, чеканя каждое слово. — У меня в руках был перфоратор и бухта кабеля. Я физически не могла вам звонить. — Ну, может, кто-то

— Нужно поговорить об оценке, мама, — сказала Алёна, не глядя на меня. Она стояла у края веранды, прислонившись к резному столбу, который мой отец ставил ещё в семьдесят четвёртом. На ней был бежевый костюм — такой дорогой и сухой, что он казался чужим в нашем саду, где пахло разморенным укропом и пыльной малиной. Алёна поправила воротник и только тогда повернулась. В руках она держала планшет. Не бумажную папку, не тетрадь, а этот скользкий кусок пластика, в котором теперь умещалась вся её жизнь. Я ничего не ответила. Просто продолжала крутить в пальцах медное кольцо для салфеток — старую, потемневшую лису с вытянутой мордочкой. Это кольцо когда-то купила моя бабушка на ярмарке. Я знала каждый изгиб этой лисьей головы, каждую царапинку на металле. Сейчас лиса была холодной, несмотря на то, что веранда буквально плавилась в лучах заходящего самарского солнца. — Какая оценка, Алёна? — я наконец положила кольцо на стол. — Мы же договорились. Осенью перекроем крышу, я уже и мастера нашла.

В прихожей родительской квартиры в Ельце стоял густой, почти осязаемый запах старой пыли и лекарств, который не могли вытравить даже мои бесконечные проветривания. Лариса стояла в дверном проеме, не снимая сапог, и этот жест — грязные следы на свежевымытом линолеуме — был красноречивее любых слов. Она поправила тяжелое золотое кольцо на указательном пальце, которое постоянно сползало в сторону. — Зин, ты же понимаешь, что по закону мне положена ровно половина, — Лариса говорила быстро, глядя куда-то в район зеркала с трещиной в углу. — Цены в Москве сейчас такие, что мне эти метры — единственный шанс. Мама всегда говорила, что мы должны делиться. Я переложила тяжелую керамическую форму для выпечки хлеба из одной руки в другую. Глина была холодной и шершавой, она пахла домом и немного — вчерашней закваской. Этот предмет, привезенный мной с хлебозавода еще три года назад, стал моим якорем. Когда пальцы чувствовали его вес, я переставала дрожать. — Хорошо, — сказала я. (Внутри меня всё сж

Грузовой лифт старого рыбинского завода вздрогнул, заскрежетал металлом о металл и нехотя пополз вверх, в сторону конструкторского бюро. Внутри пахло солидолом, пылью и дешёвым табаком, которым всегда несло от тяжёлого шерстяного пальто Валерия Аркадьевича. — Ты здесь — просто чертёжница, Аля, — он сказал это мягко, почти ласково, не глядя на меня. — Не нужно приписывать себе лишнего. Твоё дело — чтобы линии были ровными, а допуски соответствовали ГОСТу. А концепция, душа этой турбины — это моя работа. Моя и только моя. Я переложила деревянную линейку из левой руки в правую. Старое дерево, отполированное тысячами прикосновений моих пальцев, отозвалось привычной гладкостью. Линейка была моим талисманом, моим якорем в этом мире чертежей и расчётов. — Конечно, Валерий Аркадьевич, — ответила я тихо. (Внутри меня в этот момент что-то очень аккуратно, беззвучно рассыпалось, как закалённое стекло под прессом) . Он помнил, что я пью кофе строго с одной подушечкой заменителя сахара, и всегда пр

— Ты здесь больше никто, Марина, — Жанна прихлопнула ладонью по дубовому столу так, что чайные ложки в стаканах испуганно звякнули. — Мама приняла решение. Справедливое решение. Я молча рассматривала ворсинку на льняной скатерти. Ворсинка была серой, упрямой и никак не желала смахиваться. На застеклённой веранде дачи в Гнёздово стояла такая духота, что воздух казался осязаемым, как плохо застывшее желе. Антонина Павловна сидела в плетёном кресле, выпрямив спину. Она всегда так сидела, когда собиралась произнести приговор. — Жанна права, — голос свекрови был сухим, как прошлогодняя листва. — Паши нет уже два года. Ты молодая женщина, Марина. У тебя будет другая жизнь, другие стены. А этот дом — родовое гнездо. Он должен остаться у дочери. Я переписала завещание сегодня утром. Нотариус уже уехал. Я поправила дужку очков трижды. Это было моё привычное движение, когда мир вокруг начинал терять чёткость. Пальцы правой руки сами начали искать в кармане кардигана знакомую тяжесть — кожаный че

— Вещи в узле, дом на маме, — Денис сплюнул в сторону кустов смородины, которые я высаживала в позапрошлом октябре. — Твоя доля тут — воздух, Рая. Дыши, пока не выставил за калитку. Я стояла на сухом пятачке земли и смотрела на его кроссовки. Дорогие, белые, с какими-то нелепыми пластиковыми вставками. Денис купил их на те деньги, которые я откладывала на замену фильтров в нашей лаборатории — старые уже безбожно врали, показывая избыток аммония там, где его не было. — Хорошо, — сказала я. (Внутри меня всё хохотало, но лицо оставалось неподвижным, как застывший ил в отстойнике). — Вещи в узле, так в узле. Я переложила стеклянную палочку из правого кармана рабочего халата в левый. Кончик палочки, которой я каждое утро перемешивала пробы сточных вод на очистных сооружениях Таганрога, привычно ткнулся в ладонь. Это движение меня успокаивало. Палочка была холодной, гладкой и совершенно честной. В отличие от Дениса, который за пять лет совместной жизни научился только двум вещам: красиво нос