Книжный Оскар

Понятие «личные границы» сейчас модно вставлять в каждый второй разговор, но для многих людей моего поколения и старше это всё еще пустой звук. Особенно когда речь заходит о десяти квадратных метрах общего тамбура. Я всегда считала себя человеком терпеливым и неконфликтным. Моя квартира - это мой тихий оазис, где всё на своих местах. Но полгода назад моими соседями по этажу стали Глеб и Тамара. Ему под шестьдесят, ей - пятьдесят пять. Люди, на первый взгляд, почтенные, солидные. Но со своими специфическими представлениями о культуре быта. Началось всё с малого. Сначала в нашем общем коридоре появилась старая обувница, которую они не захотели держать в квартире. Ладно, дело житейское. Потом к ней добавились две стопки старых журналов, сломанный стул и охапка каких-то досок «вдруг на даче пригодится». Постепенно их половина тамбура превратилась в филиал свалки и антикварной лавки одновременно. И, как вы понимаете, сказать ничего нельзя. «Сами все знаем. Вывезем». Но настоящая проблема п

Говорят, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. В мои сорок лет я твердо знаю одно. Если мужчина пытается проложить этот путь бесплатно и за ваш счет, то ведет он не к сердцу, а к банальной наглости. Я работаю в крупной компании уже пять лет. Коллектив у нас в основном мужской, суровый, инженерный. Я одна из немногих дам в отделе, и, признаться, люблю баловать себя домашней едой. Для меня приготовление обеда на завтра - это своего рода медитация после рабочего дня. Красивый ланч-бокс, аккуратно нарезанные овощи, ароматное горячее. Пока коллеги разогревают в микроволновке сомнительные полуфабрикаты из ближайшего супермаркета или давятся сухомяткой, я наслаждаюсь домашним уютом прямо на рабочем месте. Но полгода назад в наш отдел перевелся Андрей. Мужчина видный, сорок шесть лет, всегда в отглаженной рубашке, обходительный, с легкой сединой на висках. Первое время он производил впечатление крайне воспитанного человека. Началось все с невинного: «Ой, Катенька, какой аромат! Н

Пятница, вечер. Вы стоите перед зеркалом, придирчиво рассматривая свое отражение. Вам 58 лет, но кто даст? Аккуратная укладка, чуть тронутые тушью ресницы, и то самое платье, которое стройнит и придает загадочности. Вы идете на свидание. Не просто на кофе, а "по-серьезному". Иван, 60 лет, с правильной речью и манерами старой закалки, пригласил к себе на ужин. Лидочка, я хочу приготовить для тебя что-то особенное, - сказал он по телефону своим бархатным баритоном. - Рестораны - это шум и суета, а нам нужно поговорить в тишине, узнать друг друга поближе. Вы соглашаетесь. Сердце тает. Мужчина, который хочет готовить для вас? В наше время это редкость. Вы покупаете коробочку его любимых конфет "Птичье молоко" и летите к нему на крыльях надежды. Вы встречаетесь уже пару месяцев, но в первый раз вас позвали к себе. Это уже другой уровень. Вы еще не знаете, что через час ваши крылья будут грубо подрезаны, а романтический вечер превратится в собеседование. Иван встретил меня у порога. Выглядел

Суббота началась не с кофе. Я проснулась от того, что в ванной что-то зловещее шипело. Зайдя туда, я обнаружила, что мой дорогой, хваленый итальянский смеситель решил устроить аквадискотеку. Вода хлестала тонкой, но уверенной струей. Паника. Тряпки. Перекрытый кран Сидя на бортике ванны, я поняла: нужен мастер. Срочно. У меня у самой руки, конечно, не крюки, и гвоздь забить могу, и полку повесить. Но сантехника это темный лес, куда одной лучше не ходить. Описала ситуацию на известном сайте и заказала мастера. Голос показался смутно знакомым. Но знаете, когда у вас авария в ванной, вы не анализируете тембры голоса. Через час звонок в дверь. Я открываю и застываю. На пороге стоял мой бывший муж Николай. Который семь лет назад собрал чемодан, сказал, что я «скучная тетка» (в мои-то 45 лет) и ушел к «молодой и перспективной» Ленке из бухгалтерии. Семь лет мы не виделись. Вообще. Алименты платить не нужно (сын вырос), с днем рождения не поздравлял. И вот он стоит. В потертой жилетке с кучей

Вечер пятницы, за окном идет снег. А вы сидите в пустой квартире, завернувшись в плед, и листаете ленту соцсетей. Вам 55 лет, дети уже выросли и разлетелись. А тишина в доме, о которой вы мечтали, когда они были маленькими, теперь давит на уши. Хочется простого человеческого тепла и мужского плеча. Вы регистрируетесь на сайте, ходите на свидания, но все не то. И тут появляется он. Глеб. Тоже 55, подтянут, вежлив. Никаких "приветов" в переписке, сразу приглашение на нормальный ужин. Мы встречались два месяца. Это был идеальный конфетно-букетный период: прогулки по паркам, кино, долгие разговоры за чашкой кофе. Но была одна странность - мы никогда не были у него дома. Каждый раз, когда я намекала, что неплохо бы посмотреть, как он живет, или предлагала приготовить ужин в домашней обстановке, Глеб мягко, но уверенно уходил от темы. "Давай лучше в ресторан", - говорил он. В моей голове, воспитанной на советских установках "путь к сердцу мужчины лежит через желудок", это не укладывалось.

Субботний вечер обещал быть томным. Я сидела в ресторане с Игорем, мужчиной, с которым мы познакомились пару месяцев назад. Приглушенный свет, джаз и разговоры о планах на лето. Знаете, то редкое состояние, когда тебе 50, жизнь наконец-то устаканилась, дети выросли, ипотека закрыта. И ты просто наслаждаешься моментом, чувствуя себя женщиной. И тут мой телефон, лежавший на столе экраном вверх, коротко блямкнул. Я скосила глаза. Сообщение в мессенджере. Отправитель: «Валера». У меня кусок стейка застрял в горле. Валера? Тот самый Валера, с которым мы расстались пять лет назад? Человек, который исчез из моей жизни так же тихо и бесславно, как исчезает надежда на повышение зарплаты? - Марин, все в порядке? - Игорь заметил, как изменилось мое лицо. - Да... просто призрак из прошлого, - отшутилась я. Но червячок любопытства уже начал точить мой мозг. Что ему надо? Спустя пять лет! Может, что-то случилось? Вечером я открыла сообщение. Текст был длинным. Официальным. И настолько абсурдным, чт

Валентина Николаевна была не просто женщиной. Она была крепостью уюта, где пыль боялась садиться на полированные поверхности, опасаясь немедленной расправы салфеткой из микрофибры. В свои пятьдесят Валя выглядела монументально и ухоженно. Не той современной, «тюнингованной» ухоженностью, а добротной, «советской». Борис, ее муж пятидесяти шести лет, был мужчиной видным, но каким-то… приглушенным. Знаете, как телевизор, у которого звук убавили почти до минимума. Картинка есть, а что там происходит — не разобрать. - Борька, тебе памятник надо жене ставить при жизни, - гудел его друг Сергей. - у тебя жена золото. Борис обычно молча кивал. Ему не хотелось объяснять Сергею, что ему иногда бывает так тесно, что нечем дышать. Жизнь с Валентиной напоминала пребывание в элитном санатории строгого режима. - Валь, может, яичницу? С беконом? - робко спрашивал Борис, хотя знал ответ. - Ты что? - Валентина даже не повышала голос, она просто смотрела на него как на неразумное дитя, тянущее в рот грязн

Это случилось три года назад, когда я ещё верила, что свидание - это просто способ узнать человека. А не многоуровневый экзамен на соответствие чьим-то высоким ожиданиям. Мы встретились с Игорем в уютной кофейне. Он был из тех мужчин, которых называют «интеллектуалами в правильных оправах». Начищенная обувь, мягкий кашемировый джемпер и взгляд человека, который точно знает, чего он хочет. Вечер шел идеально. Мы обсуждали архитектуру города, смеялись над нелепыми вывесками и пили уже по третьей чашке кофе. Когда пошел дождь, Игорь предложил проводить меня до дома. У самого подъезда он как-то неловко замялся, и я, поддавшись очарованию момента, совершила «роковую» ошибку - пригласила его на чай. Знаете, есть такой тип мужчин - «сканеры». Они заходят в вашу квартиру и не на вас смотрят, а на то, как вы живете. Игорь зашел, вежливо снял туфли и, пока я грела чайник, прямиком направился к книжному стеллажу. Он замер перед ним на добрых пять минут. Тишина была такой густой, что её можно б

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что книга — это самый легальный и безопасный способ телепортации? Бывает так: присаживаешься на диван в восемь вечера, наливаешь себе ароматный чай, открываешь первую страницу... и всё. Реальность схлопывается. А потом за окном начинает брезжить тот самый синеватый предрассветный свет. И вроде бы надо расстроиться (ведь завтра на работу!), но внутри такое ликование, что спать совсем не хочется. Сегодня я подготовила для вас список из шести книг-магнитов. Это настоящие мировые и отечественные бестселлеры, которые объединяет одна общая черта: отложить их «на завтра» — задача из разряда невыполнимых. Я выбрала четыре зарубежных хита и два наших, российских, чтобы вы точно нашли что-то по душе. Если вы пропустили этот бум пару лет назад — я вам искренне завидую. У вас впереди ночь, полная подозрений. Это не просто детектив, это глубокий психологический триллер, который разбирает человеческую душу на запчасти. Представьте себе успешную, талантливую худо

Помните, как это начиналось лет пятнадцать назад? Стиг Ларссон ворвался в нашу жизнь с «Девушкой с татуировкой дракона» и просто перевернул игру. Мы все тогда обалдели: «Вау, как мрачно, как социально, как холодно и круто». Потом мы все дружно подсели на Харри Холе, потом сметали с полок Лэкберг, Адлер-Ольсена, Бьорка. Я глотала эти книги пачками. Мне казалось, что лучше северных авторов никто не умеет нагнетать саспенс. Но в последний год я поймала себя на странном ощущении. Я беру в руки новый, пахнущий типографией томик очередного шведского или норвежского гения... читаю аннотацию... и ставлю обратно на полку. С закатыванием глаз и тяжелым вздохом. У меня случилось перенасыщение. То, что раньше казалось фишкой, теперь выглядит как заезженная пластинка. Скандинавский детектив загнал сам себя в рамки жесткого клише, из которого не может (или не хочет) выбираться. Сегодня я, как злая бывшая, выкатываю список претензий. Я сформулировала 5 причин, почему я ставлю этот жанр на длительную