Пушистый Дзен

С детских сказок и басен нам внушали: сова — это самая мудрая птица. Она носит очки, читает книги и дает советы другим лесным жителям. Но если вы когда-нибудь видели сову в зоопарке или в дикой природе, вы могли заметить странность: она выглядит либо абсолютно отстраненной, либо пугающе интенсивной. Истина в том, что природа не наделила сов никакой «философией». Это идеальные машины для убийства, чья «мудрость» — не более чем оптическая иллюзия. Миф о мудрости сов пошел еще из Древней Греции, где сова была спутницей богини Афины. Но греки чтили сову не за ум, а за способность видеть в темноте — символ проницательности и скрытого знания. На самом деле, если посмотреть на анатомию, сова — это летающий набор сенсоров, работающий на пределе возможностей. У большинства птиц глаза расположены по бокам головы, что дает панорамный обзор. У сов глаза смотрят вперед, как у человека. Это придает им осмысленный, «человеческий» взгляд. Но есть подвох: глаза совы не имеют шарообразной формы. Они выт

Если вы ищете настоящего супергероя планеты, не смотрите на львов или слонов. Посмотрите в микроскоп. Там плавает крошечное существо размером с точку в конце предложения, которое умеет то, что не доступно ни одному другому животному на Земле. Это тихоходка, или «водяной медведь». И у него нет естественных врагов, потому что убить его практически невозможно. Тихоходки (Tardigrada) — это микроскопические животные, длиной всего 0,5–1,2 мм. Они живут везде: в океанских глубинах, в лужах на вашем дворе, в мхе на балконе и на вершинах Гималаев. Вы, скорее всего, уже не раз наступали на них, даже не подозревая об этом. Внешне они похожи на крошечных, пухлых гусениц с восемью лапками и хоботком. Они невероятно милы под микроскопом, но их главная особенность — это режим бессмертия. То, что выдерживает тихоходка, разорвало бы любое другое существо на части. Вот их официальные рекорды, подтвержденные наукой: Как им это удается? Тихоходки не обладают сверхпрочной кожей. Их секрет — в умении «выклю

Образ дельфина в нашей культуре почти святой. Это добрый друг человека, спасатель, который вытаскивает тонущих из воды, и защитник акул. Нам показывают видео, как они катают детей на спине и улыбаются. Но биологи, изучающие этих животных в дикой природе, говорят другое: дельфин — это не пушистый «человек моря», а хищник с очень сложной и порой жестокой социальной структурой. Всё дело в «антропоморфизме» (очеловечивании). У дельфинов морда устроена так, что уголки рта всегда приподняты вверх. Создается ощущение, что они вечно улыбаются. Кроме того, у дельфинов очень крупный и извилистый мозг. Их часто ставят в один ряд с человеком и приматами по уровню интеллекта. Но высокий интеллект не гарантирует доброты. У людей он тоже не всегда ассоциируется с мирным характером. Дельфины живут группами, и их социальная жизнь напоминает жесткую политику или мафиозные кланы. 1. Насилие в брачный период Самцы дельфинов часто ведут себя агрессивно по отношению к самкам. Они могут объединяться в группы

Гуляя по лесу в Австралии, вы можете услышать странные звуки: плач младенца, визг тормозов машины, звук фотокамеры или рев бензопилы. Вы оглянетесь в поисках стройки, но увидите всего лишь птицу. Это лирохвост — самый талантливый обманщик в мире пернатых. Шалашник-лирохвост (или менура) — птица, у которой свой собственный голос почти не развит. Но природа компенсировала это невероятным даром имитации. Он может воспроизвести любой звук, который слышал, с точностью до 95%. Известны случаи, когда лирохвосты копировали: Как и у многих животных, всё дело в инстинкте размножения. Самец лирохвоста строит на земле специальный «шалаш» из веток. Его задача — привлечь самку. Чем сложнее и разнообразнее песня самца, тем больше шансов, что самка выберет именно его. Представьте: самка прилетает на «смотрины». Самец начинает своё выступление. Если он просто чирикает — скучно. А если он выдает «симфонию» из звуков леса (пение других птиц, шелест листьев) и добавляет к этому неожиданные эффекты (наприм

Мы привыкли считать птиц существами с «птичьим мозгом», которые живут одними инстинктами. Но орнитологи утверждают: если вы обидели ворону, лучше готовиться к долгой войне. Эти птицы запоминают лица, хранят обиды годами и даже умеют дарить подарки тем, кто им нравится. В США, в Университете Вашингтона, провели жутковатый эксперимент. Исследователи надели маски, поймали несколько ворон, замерили их и отпустили. Казалось бы, ничего страшного. Но после этого вороны запомнили «лицо» человека в маске. Это доказывает, что у ворон есть свой язык и культурная передача информации. Они буквально рассказывают детям: «Вот этот парень — опасен, обходи его стороной». Но вороны не только мстительны, они еще и благодарны. В интернете популярна история девочки из Сиэтла, которая начала кормить ворон на заднем дворе. Через какое-то время птицы начали приносить ей подарки: блестящие пуговицы, стеклышки, гайки и даже разноцветные камешки. Они складывали это всё в кормушку как «обмен» на еду. Ученые объясн

В мире животных есть негласная иерархия. Сверху — львы и гиены. Снизу — мелкие грызуны и птицы. Но есть одно существо размером с небольшую собаку, которое плевать хотело на иерархию. Оно нападает на львов, ест ядовитых змей и проламывает черепа. Знакомьтесь: медоед (или лысый барсук). Ученые долго гадали, почему медоед ведет себя как «псих». Львы стараются его не трогать. Леопарды обходят стороной. Причина кроется не только в характере, но и в уникальной «броне». У медоеда очень толстая и свободная кожа (толщиной до 6 мм), которая не прилегает плотно к телу, а висит, как мешок. Если лев укусит медоеда, тот просто проворачивается внутри собственной шкуры и кусает льва в морду в ответ. Для хищника это означает серьезные травмы глаз и пасти. Игра не стоит свеч. Медоед — один из немногих хищников, кто специализируется на ядовитых змеях. Для него гадюка или кобра — это как для нас сосиска. Даже если змея укусит его, медоед не умирает. У него выработалась устойчивость к нейротоксинам. Ученые

Если вы видели фото квокки, то наверняка улыбнулись сами. Это небольшое сумчатое с острова Роттнест выглядит как живой эмодзи. Оно всегда «улыбается», не боится людей и делает идеальные селфи. Туристы в восторге. Но биологи знают тайну, которая переворачивает представление об этом «ангелочке». За широкой улыбкой скрывается холодный расчет выживания. Квокки стали интернет-сенсацией. В отличие от кенгуру или коал, которые могут быть агрессивными, квокки кажутся дружелюбными. Они подходят к туристам, заглядывают в камеру, и кажется, что они просто счастливы жизни. Но анатомия сыграла с ними злую шутку. Строение черепа и мышц устроено так, что рот квокки всегда приоткрыт в улыбке. Это не эмоция радости, это просто физиология. В 2013 году в научном мире прогремело исследование, которое заставило многих пересмотреть отношение к этим зверькам. Оказалось, что у квокки есть пугающий механизм защиты. Если хищник (например, дикая кошка или лиса) догоняет самку квокки с детенышем в сумке, она може

Истории моряков веками наводили ужас: гигантские щупальца, вырывающиеся из прака, глаза размером с бочонок и сила, способная утащить парусник на дно. Но если отбросить страхи и взглянуть на вопрос глазами современной науки — может ли такое существо существовать на самом деле? Скорее всего, легенды о Кракене родились не на пустом месте. Их «прототипом» вполне могли быть реальные обитатели глубин — гигантские кальмары. Представьте себя на месте моряка XVIII века. В разгар шторма, среди пены и волн, вы видите скользкое создание длиной с автобус, которое случайно всплыло на поверхность. В условиях паники и плохой видимости мозг рисует страшную картину: «Чудовище атакует!». С каждым пересказом в портовых тавернах кальмар рос в размерах, обрастал новыми ужасающими деталями и превращался в мифического монстра. Многие думают: «Раз не нашли, значит, их нет». Но с океаном всё сложнее. Мировой океан изучен хуже, чем поверхность Марса. На глубине нескольких километров царит вечная тьма, давление д

Мы привыкли бороться с насекомыми: комары кусаются, мухи назойливо жужжат. Но на Южном полюсе живет уникальное создание, которое ломает все стереотипы. Оно не пищит, не летает, не пьет кровь и... погибает при комнатной температуре. Знакомьтесь: Belgica antarctica (безкрылая мушка, или антарктический комар). Это единственное настоящее насекомое, которое сумело выжить в самых суровых условиях планеты. Взгляните на фото: перед вами крошечное существо размером с рисовое зернышко (2–6 мм), угольно-черного цвета. Главная особенность — полное отсутствие крыльев. Многие считают это отсталостью, но на самом деле — гениальный эволюционный ход. В Антарктиде регулярно дуют штормовые ветра скоростью 80–100 км/ч. Если бы этот комар родился с крыльями, его просто унесло бы в открытый океан за считанные минуты. Природа «отключила» эту функцию, чтобы выжить. Жизненный цикл этого насекомого вызывает уважение своей стойкостью, но в то же время кажется трагичным. Представьте: два года борьбы за выживание

Ваш пес преследует вас из комнаты в комнату? Вы не можете даже зайти в туалет, не обзаведясь «хвостом»? Возможно, у вас так называемая «собака-липучка» (или, как говорят на Западе, «Velcro dog»). Такое поведение может быть умилительным, но иногда оно раздражает, а порой сигнализирует о проблемах. Разберемся, почему собака становится навязчивой и стоит ли беспокоиться. Этот термин описывает питомцев, которые постоянно следуют за хозяином по пятам, всегда ищут физического контакта и тяжело переносят даже короткую разлуку. Если ваш питомец не отходит от вас ни на шаг, давайте разберемся в причинах. Причин может быть несколько — от безобидных привычек до серьезных проблем со здоровьем. 1. Выученное поведение Часто мы сами, того не желая, приучаем собак быть «липучками». Если вы даете лакомство каждый раз, когда пес заходит с вами на кухню, или гладите его, как только он ложится рядом, питомец запоминает простую цепочку: «Хождение за хозяином = награда или внимание». Щенки, к которым уделя