Рыжая Лошадка

Вот и наступил 2026 год. Я узнала об этом, проснувшись от гула за окном. Да-да, именно так, не под бой курантов с бокалом в руке, а от того, что спать стало невозможно - грохот салютов заполнил всё вокруг. И в этот самый момент, между сном и явью, я подумала - а ведь он уже пришел, мой новый год и отметила я его… тишиной. Накануне я почти не спала, поэтому к десяти вечера 31 декабря с сознанием выполненного долга (перед самой собой) легла в постель. Усталость накрыла с головой, и я провалилась в сон, плотный и бессюжетный. А новый, 2026-й, аккуратно постучался в моё окно сначала светом, а потом и оглушительным грохотом. Моя первая новогодняя "акция" - вставить беруши, перевернуться на бок, уткнуться в подушку, надежно закрыв ухо, и это сработало. Я уснула под аккомпанемент праздника, который гулял где-то там, за стёклами, без меня. Утро было именно таким, каким и должно быть зимнее утро после праздничной ночи - чистым, безмолвным и сказочным. Снег падал крупными, неторопливым

1 января 2026 г. Вчера, под вечер 31 декабря, я сидела дома. Никакого стола или ёлки, было просто тихо и внутри тоже. Я думала о том, что у всех сейчас праздник, а у меня пусто и чтобы отвлечься, открыла соцсети. Я не искала рецептов салатов или расписание сериалов. Мне было интересно одно - а другие-то что чувствуют? Правда ли все вокруг в предвкушении? Я зашла в несколько сообществ и форумов, где люди обсуждали планы на ночь и обнаружила удивительную вещь - я была не одна. Там были десятки, сотни людей, которые писали честно - да, никакого настроения нет. И были их истории - разные, живые, без прикрас, в них оказалось гораздо больше правды о наступающем годе, чем в любой праздничной передаче. Первое, что бросилось в глаза - многие говорили о том же Оказалось, мое состояние разделяют очень многие. Под постом "Есть ли праздничное настроение?" одни из самых популярных комментариев звучали так. "Собираюсь отметить скучно. Настроения нет. Все плохо и будет хуже". "Особого пред

Тридцать первое декабря - день, застывший в прозрачных сумерках, между прошлым и будущим. В воздухе висит особая тишина, но не пустая, а наполненная отзвуками уходящего года и едва уловимым дыханием нового. Я смотрю в окно, и за стеклом та самая, почти что сказочная, зима - высокие, нетронутые сугробы и медленный, основательный снегопад. Каждая снежинка, кажется, опускается с неспешной важностью, укрывая город белым, глушащим звуки, покрывалом. В этом есть своя строгая, почти ритуальная красота. Природа совершает годовой обряд очищения, предлагая нам поучаствовать в нем. Заметает тропинки, стирает границы, скрывает под белизной все уставшее и отжившее. Попытка оставить плохое позади похожа на долгую прогулку по глубокому, по-настоящему зимнему снегу - это требует усилия, смирения и времени. Не каждый след легко покрывается свежим настом. Но, быть может, не стоит и стараться стереть все без остатка? Достаточно позволить этому снежному покрову лечь сверху, смягчить очертани

Эта статья не про философию минимализма и не про поиск душевной лёгкости, она - про холодный расчёт и необходимость. Обстоятельства давно сложились так, что хранить множество вещей стало физически невозможно. Они не вписываются в рамки моей нынешней реальности и кроме меня никому не нужны. Поэтому я затеяла эту системную ревизию не из желания, а по необходимости. Каждый день теперь начинается с сортировки. Я действую по чёткому, почти бюрократическому алгоритму - беру в руки вещь и задаю вопросы: "В хорошем ли она состоянии? Можно ли это продать?" Если ответ "да" - предмет отправляется в стопку на дальнейшие действия, если "нет" - его путь заканчивается в чёрном мусорном пакете. Здесь нет места ностальгии, сантименты - это роскошь, на которую у меня нет ресурсов. Пространство этой квартиры превратилось в карту операции. Коридор - это логистический центр, где коробки и пакеты ждут своей очереди на выбытие. Зона у ванной - временный лагерь для тех, кого ещё можно реабили

Раньше я его ждала, честно-честно. Новый год был синонимом волшебства - хвоя, липкие от мандариновых корок пальцы, сладкие подарки и твердая уверенность, что под бой курантов жизнь волшебным образом преобразится. Сейчас я смотрю на это все с тихим, немного усталым пониманием. И знаете, мой личный праздник прошел интересный путь - от всеобщего ликования до размеренного минимализма, без трагедий, просто жизнь. Все начиналось классически. В детстве я свято верила в чудо. Помню, как в три года, наряжая елку, упустила стеклянную пику-навершие. Та, разумеется, разбилась, и я замерла в ожидании кары, но мама просто сказала: "На счастье!". Видимо, все счастье из той пики потом и растеклось по годам. Стол тогда ломился от символов эпохи - "Оливье" с докторской колбасой, селедка под шубой, заливное в виде рыбки и мандарины - желанные, пахнущие дальними странами. Телевизор гремел "Голубым огоньком", а мы, дети, искали спрятанные подарки. В юности праздник стал более философским - п

Заключительные дни года обладают особой плотностью. Время будто сгущается на пороге между "было" и "будет". Принято в эту пору подводить итоги, проводить черту - сознательно, своей рукой, чтобы не тащить в свежий, ещё чистый январь груз обид и разочарований. Я смотрю на эту воображаемую линию и понимаю, что её провела не я. Её провели за меня - молчанием, равнодушием и теперь мне остаётся лишь признать её существование, чтобы найти в себе силы шагнуть дальше. Этот год стал жёстким уроком о хрупкости доверия. Оказалось, что правда - не щит. Можно годами говорить искренне, выкладывая кусочки своей жизни на странице - и в один миг обнаружить, что эту реальность можно расколоть не аргументом, а вымыслом, не фактом, а настойчивой, ядовитой ложью. Но самый горький осадок - не от самой лжи. От неё можно отряхнуться, как от колючего снега. Гораздо больнее - тишина, та самая, что повисает там, где ты ждёшь хотя бы шёпот: " Я знаю тебя и не верю в эту ерунду". Когда те, кто казался оп

Пришла зима, со снегом, который медленно и неуклонно застилает все вокруг, с морозами, делающими воздух хрустально-четким, и с ветром, который, кажется, дует всегда не в ту сторону, создавая дополнительное сопротивление. В такую погоду мир для меня сжимается до размеров теплого помещения, а необходимость выхода на улицу ощущается как нарушение естественного порядка. На этой неделе мне пришлось совершить несколько таких выходов - поездок, на которые я возлагала надежды и которые, в конечном счете, не принесли никакого результата. Сами перемещения стали отдельным испытанием - ранние подъемы в кромешной темноте, магнитные бури, отозвавшиеся вялостью и головной болью, томительное ожидание транспорта на остановках, где расписание существует формально, а реальное движение подчиняется своим, неясным законам. Ситуация с общественным транспортом обрела новый, жесткий оттенок. Раньше маршрутки могли остановиться по требованию. Теперь они нередко проходят мимо заполненных людьми остановок,

После долгого ремонта, который длился почти вечность, "Магнит" снова открыл свои двери. Я зашла в первый же день. Народу было много, все осматривались, и настроение царило предпраздничное, несмотря на некоторую суету. На следующий день, я с легким сожалением обнаружила, что в день открытия действовала скидка 10% на весь ассортимент. Это было написано на маленьком плакате, скромно висевшем в уголке, который я благополучно упустила в общей атмосфере новизны и оживления. Этот случай, однако, не изменил моего общего отношения. "Магнит" для меня был и остается магазином с самой понятной и действительно работающей системой лояльности. Все дело в персональных предложениях. Мне нравится, что они часто появляются именно на то, что я покупаю, например, на хлеб, творог, крупы или другие простые продукты. Это не абстрактные баллы, а реальная экономия на том, что и так нужно. Такие акции для меня - существенное подспорье. Для сравнения, система в "Пятёрочке" мне кажется менее гибкой.

Декабрь - это самый короткий световой день и самый длинный период темноты за окном. В природе это время глубочайшего сна, замедления всех процессов, замирания в ожидании нового цикла. Для меня этот год был долгим. Его начало еще несло в себе ощущение возможностей, веру в то, что ситуация может измениться, что существуют пути и варианты. К середине года эта вера стала постепенно рассеиваться, как туман в утренних лучах, оставляя после себя четкие, лишенные иллюзий, очертания реальности. А декабрь стал той самой гранью, где исчезла последняя теоретическая возможность. События этого месяца окончательно расставили все по местам, показав полное отсутствие решения в моей ситуации. Поэтому последние дни уходящего года решено посвятить не поискам несуществующих выходов, а простой остановке, паузе, отдыху от непрерывного внутреннего диалога, построенного вокруг вопросов "как", "почему" и "за что". Думать о том, что делать, когда нет выхода, я буду потом, уже в следующем году. Если г

Если вы замечали, что под моими статьями стало непривычно тихо, - это не случайность. Я приняла решение, которое далось нелегко - отключила комментарии на неопределенный срок и хочу честно объяснить почему, не для оправдания, а для понимания, может, кто-то из вас сталкивался с тем же. Всем известно, что на Дзен нет премодерации комментариев. Это одновременно и сила платформы, и её ахиллесова пята, особенно для авторов. Любой человек может моментально опубликовать что угодно под вашей статьёй - от конструктивной критики и искренней благодарности до откровенных сплетен, оскорблений и даже угроз. Ни один канал от этого не застрахован. Тематика не имеет значения. Как только ваша статья набирает хоть какое-то внимание, поток "обратной связи" становится непредсказуемым. И вот тут встаёт вопрос личных ресурсов. Каждое утро начинать с разгребания этих "авгиевых конюшен" - занятие не для слабонервных. Это выматывает эмоционально и отнимает колоссальное количество времени и энергии - то