Фильтр
Закреплено
"Фамильное имение". С чего всё начиналось?
Хотели купить дачу, чтобы рядом лес, река и никаких соседей. Рассказываю, во что это вылилось. «Через десять лет здесь будет райский сад!» - сказал мне муж. Мы сидели на старой скамейке без спинки, жгли костёр и пекли картошку. Верилось с трудом, что огромный участок, 37 соток, полностью заросший травой с мой рост, когда-то преобразится. Раньше здесь кипела жизнью маленькая деревушка, всего 3-5 дворов. А теперь от неё осталось всего два дома да несколько разрушенных строений. Соседний дом использовался как дача и выглядел намного симпатичнее того, что купили мы. Но, видимо, туда тоже не часто приезжали люди, потому что вокруг всё заросло кустарником и травой. Желание приобрести дачу возникло давно, но всё не попадалось подходящих вариантов. Хотелось уединения, а рядом с городом его не найти. Да и цены там порядком выше на одну только землю. Я внимательно изучала карту местности нашего района и случайно увидела на экране крошечную точку с нашей фамилией в названии какого-то населённого
Показать еще
Как обычная уборка превратила меня в археолога, или Какие сокровища хранились на повити?
Для тех, кто не в теме (или забыл с прошлого раза): пови́ть – это хозяйственное помещение позади деревенского дома. Когда-то там хранили сено и инвентарь. А я решила навести порядок. Честно, это была не первая моя попытка. Первый раз я просто распахнула огромные двери и выкидала на улицу большую часть старого сена. Оно пролежало там лет 30 и больше служило уютным укрытием для мышей, чем необходимостью для нас. Сажать грядки я не планировала, заводить скот – тем более. Для чего нам сено? Понятия не имела. Вторая попытка. Я разложила по ящикам всякие железки и деревяшки, чтобы они не валялись где попало. Не скрою, муж ворчал. Чтобы не усугублять ситуацию, я не полезла на другую половину повити. А зря: там-то и хранилось всё самое интересное. Итак, только с третьей попытки мне удалось добраться до каждого уголка. Что я обнаружила: Мебель с историей. Два огромных сундука. Один длиной 104 см, другой – 160 см! Представляете, я помещусь туда целиком, и даже место останется. В древности в таки
Показать еще
«Пожалуйста, не трогай мой хлам!» История уборки, которой никто не ждал
Пови́ть – это огромная закрытая лоджия со всяким барахлом. Или гараж мужа, где куча ненужного на первый взгляд хлама. Но на самом деле пови́ть – это хозяйственное помещение позади деревенского дома для хранения сена и различного инвентаря. Повить обычно располагалась над хлевом и стайками. В разных областях её называли по-разному: поветь, поветка или павець. Я называю так, как говорит моя мама, выросшая в деревне. – Пожалуйста, только не прибирайся на повити. Я там после тебя ничего не найду! Именно эти слова мужа воодушевили меня на генеральную уборку огромного помещения, где раньше хранили сено. Женщины вообще существа противоречивые. Итак, что сделала: 1. Освободила пространство. 2. Сено собрала в мешки, чтобы накрыть им грядки на зиму. Не думайте, что я нехозяйственная. 3. Подмела и выскребла из щелей пола песок, труху от сена, мышиный помёт. 4. Укрепила сгнивший в некоторых местах пол панелями от старого шкафа. 5. Разложила все вещи так, что глаз радовался. Ждала, что трёхдневное
Показать еще
Дневник «ненормальной» дачницы: пугаю мужа, измеряю расстояния, впадаю в детство
Честно? Сама удивляюсь, как меня ещё терпит муж. Начинается дачный сезон, и все вокруг ударяются в аграрный фанатизм: копают, сажают, удобряют и с умным видом рассуждают о кислотности почвы. А потом жарят шашлыки на природе. А я? Я схожу с ума: устраиваю на участке цирк, театр и приют для диких грызунов в одном флаконе. Топ-10 занятий для «ненормальной» дачницы: 1. «Модный приговор». Устраиваю переодевания для домашних монстров-чучел. У нас их больше десяти, и каждый мечтает блистать на подиуме своей жуткой уникальностью. 2. Урок вокала для птиц. Перекаркиваюсь с воронами, пересвистываюсь с трясогузками и нецензурно передразниваю чаек. 3. Восторженные аплодисменты. Возмущённая реакция слушателя. Своей перекличкой с птицами довожу мужа до белого каления. Недовольный, он уходит в избу и говорит, что у меня не все дома. 4. Основы геодезии. Скрываюсь подальше от гнева супруга и заодно измеряю расстояние от дома до реки – ровно 335 шагов. Дальше обрыв. 5. Охота на клещей. Бегаю с белой тряп
Показать еще
Баня по-чёрному: как мы мылись в дыму и тине, или Почему после 30 градусов жары даже ржавая вода кажется подарком судьбы
Баня по-чёрному. Слышали такое? Для городского жителя это звучит как что-то из учебника истории или фильма про древнюю Русь. По крайней мере, для меня это было в диковинку. Но реальность оказалась ближе, чем я думала. В 70 метрах от нашего столетнего дома стояло низкое, приземистое строение. Серая, почерневшая от времени древесина. Крыша, поросшая мхом. Издали — обычная сараюшка. Но это была баня. Баня по-чёрному. Коротко для тех, кто не в курсе. В современной бане есть печь с трубой — дым уходит на улицу. В бане по-чёрному трубы нет, и дым заполняет пространство внутри, прогревает стены, а потом выветривается через открытую дверь или специальное окошко в стене. Из-за этого: Раньше такие бани часто ставили поближе к реке, чтобы вода была всегда под рукой. И подальше от жилья: если вдруг вспыхнет пожар, огонь не перекинется на сам дом. Сейчас такие бани редкость. Нам повезло — баня досталась вместе с домом. Вернёмся к нашей истории. На улице плюс тридцать. Мы потные, грязные, уставшие п
Показать еще
Модный приговор по-деревенски: даже чучело мечтает быть красивым
На днях мы доставали из сарая наших доморощенных монстров. Что случилось с охранником Валерой, уже рассказывала. Но оказалось, что пострадал не только наш секьюрити. Одна из близняшек – Зиночка – выглядела ужасно. Одежда на ней истлела за зиму, платье висело клочьями, косынка выгорела. Стыдоба. Не украшение, а позор участка. Я, как стилист-самоучка, бросилась спасать ситуацию. Достала из закромов ворох старой одежды. Начала примерку. — Давай просто кофту сверху накинем? Взгляд Зиночки стал каменным. — Ок, тогда яркий плащ? И снова нет. Ей, видите ли, не подходит это по цветотипу. — Хорошо, тогда чёрный кардиган с капюшоном. Зина демонстративно отвернулась – сама, мол, такое носи! Я перемерила на неё штук пять нарядов. Результат ноль. Уже хотела забить на переодевание, но в руках оказалась чёрная куртка-косуха и яркое платье в цветочек. Надела. И… Зина ожила, разулыбалась во весь свой беззубый рот и понеслась хвастаться перед близняшкой Клавочкой. Ох, девочки, такие девочки! Модный приг
Показать еще
Суп из бидона, три ложки на четверых и грибы-медузы: как мы выживали на даче в первый год
Чем кормить гостей, если нет ни плиты, ни газа, ни микроволновки? Топить печку в тридцатиградусную жару? Ну уж нет, мы не мазохисты. Лучше голодными просидеть весь день. В первый год в доме не было решительно ничего. Ни спальных мест, ни холодильника, ни нормальной посуды. Даже ложки были на перечёт. Но друзья и родственники ломились толпами. Всем хотелось вживую увидеть «фамильное имение». Первым делом мы устраивали экскурсию по территории. Водили к старой берёзе, покалеченной молнией. Она выглядела жутко и одновременно эпично. Потом шли через земляничную поляну и реденький лесок на высокий берег реки. Именно таким маршрутом мы с мужем повели семейную пару, приехавшую в гости. Но в этот раз до реки мы так и не дошли. Причиной тому стали маслята. Свежие, блестящие от влаги грибочки были повсюду. Они целыми стайками прятались в высокой траве. Мы собирали их и складывали в карманы, в оттянутую футболку, просто несли в ладошках, потому что корзины, конечно, никто не взял. Мы, как хомяки,
Показать еще
Шмель-налётчик, одноногий Валера и снежный сюрприз: этот дом нас доконает
Знаете чувство, когда дом тебя не просто принимает, а каждую поездку активно проверяет на прочность? Наш Столетний — сaдист с чувством юмора. Он не терпит скуки. Мы приезжаем за тишиной и спокойствием, а получаем: атаку с воздуха, покалеченного охранника и климатический апoкалипсис. Интересно, что наш старичок выкинет в следующий раз. Вторая поездка на дачу разительно отличалась от первой. Не прошло и дня, чтобы нас не подкараулила какая-нибудь неожиданность. Иду прогуляться до реки через заросшее травой поле. Ветер нагло лезет под кофту, мол, «куда попёрлась без куртки, дурында». Апрель, как-никак. Река весной выглядит величественно. Разливается во всю ширь, берега затапливает. Тишина. Умиротворение. Стою, кайфую, чувствую себя Дзен-мастером. И в таком прекрасном расположении духа иду обратно: сквозь осинник, по тропинке через луг, вдыхаю весну. И тут — БАМ! Что-то пушистое и жирное впечатывается с размаху мне прямо в лоб. От неожиданности у меня глаза на лоб полезли. В ушах зазвенело
Показать еще
Первая поездка на дачу. Открываем сезон 2026
Всю зиму мы гадали: как там наш столетний старичок? Дом пережил развал СССР, перестройку и наше вторжение. Мысль о том, что кто-то воспользуется отсутствием хозяев и залезет внутрь, не давала покоя. Вон в дачных сообществах домики каждый год вскрывают. А у нас в глуши и свидетелей не найдёшь. В общем, ехали с замиранием сердца. Одна надежда на Домового. Я с ним ещё осенью договорилась: ты присматриваешь, мы привозим гостинцы. Подъезжаем. Стоит родненький! Стёкла целы. Замки на месте. Никто не лазил, не хулиганил, на собственность не покушался. Первая радость сезона. Выдыхаем. Но рано обрадовались. Гости всё-таки побывали. Только не те, кого мы боялись. У старой бани на снегу – цепочка следов. Свежих. Кто-то прошлёпал прямо к дверям. Не человек. Копыта или лапы — хрен разберёшь. То ли медведь проснулся и решил проверить, не оставили ли мы ему вкусненького. То ли рысь обходила свои владения. То ли лось топал к реке. Открытие сезона – это всегда квест. Достали ключи, отперли замки. И заве
Показать еще
Не повторяйте наших ошибок: чек-лист из 5 пунктов перед покупкой дома
Мы чуть не купили дом, который сгнил изнутри. А потом – дом с соседями-алкашами. А в третий раз вместо договора купли–продажи нам пытались вручить дарственную. Теперь делюсь наблюдениями, которые спасут ваши нервы и кошелёк. Поехали. Однажды мы с друзьями нашли шикарный пляж. Чистый песочек. Народу почти нет. Тишина. Рядом небольшая деревушка. Мы тогда подумали: «Вот бы там дом купить!» Через год увидели объявление о продаже дома. Тот самый пляж, та самая деревня. Цена кусалась, но воспоминания о приятном отдыхе перевешивали. Случайно узнали через знакомого: дом сгнил изнутри. Требуется полная перестройка. Хозяин цену сбавлять не собирался. Вывод: красивое место не равно хороший дом. Расширьте территорию поиска. Мы бы никогда не нашли наш дом мечты, если бы ограничили себя конкретным районом, где однажды хорошо отдохнули. «Свет проведён, вода своя, газ» — в объявлении звучит как песня. А на деле сплошные сюрпризы. Свет, может быть, и есть. Но! Вся проводка подлежит замене. Требуется ус
Показать еще
Не делай добра – не получишь зла! История о том, как гостеприимство обернулось против нас
Хорошее настроение у гостя как ветром сдуло. Мужичок спрятал глаза и заметно приуныл. - Да вы чё? Да нах мне эта фиговина сдалась, - мямлил он, нервно теребя пустую сигаретную пачку. Но волнение выдало его с потрохами. Наш участок окружён огромным малинником. Большая его часть находится на нашей территории. Ягоды там сочные, крупные, сладкие. Их много, на всех хватило бы. Пока дом пустовал, жители соседних деревень приезжали целыми семьями и беспрепятственно собирали урожай. С нашим появлением желающих полакомиться малинкой резко поубавилось. Сначала мы прогоняли наглых сладкоежек. Затем просто обозначили границы. Ягод не жалко. Всё равно все не соберёшь. Но после набегов незваных гостей оставались горы окурков, пакеты и бутылки. Малинник превратился в лабиринт с протоптанными тропами: не своё - не жалко! Кусты жалобно трещали под натиском сборщиков малины. С одним таким любителем малины мы познакомились. Приятный, вежливый мужичок повадился за малиной не ради варенья и компотов. Ягоды
Показать еще
загрузка
Показать ещёЛевая колонка
О группе
Канал о том, как дать вторую жизнь старому деревенскому дому. Честные будни ремонта, обзоры старинных вещей, лайфхаки для дачников и размышления о том, зачем горожанину дом в глуши.
Скрыть информацию