Открой Россию заново

Суздаль — один из тех городов, которые почти автоматически попадают в список «куда поехать на выходные». Золотое кольцо, белые монастыри, купола, деревянные дома, открытки. Но стоит ли ехать туда на машине? Сколько это реально стоит? И не окажется ли всё слишком «для туристов»? Рассказываю честно — без восторгов и без разочарований. Из Москвы до Суздаль — около 220–230 км. По времени — 3,5–4,5 часа. Всё зависит от трафика. Самый напряжённый участок — выезд из Москвы в пятницу вечером и возвращение в воскресенье. Если выехать рано утром, дорога вполне комфортная. Трасса нормальная, без экстремальных ям или сложных участков. Машина в Суздале — это плюс. Город небольшой, но достопримечательности разбросаны. Пешком можно обойти центр, но если хочется посмотреть больше, автомобиль заметно упрощает жизнь. Парковки есть, но в высокий сезон в центре бывает тесно. Теперь к самому важному — бюджету. Туда-обратно — примерно 450–500 км. При среднем расходе 8–10 л на 100 км — это около 4 000–5 000

Иногда путешествие запоминается не из-за идеального кадра. Не из-за панорамы, которую все уже видели. И не потому, что там «самое красивое место страны». А потому что в какой-то момент ты вдруг понимаешь: это не для фото. Это для тебя. Я собрала восемь таких мест. Они не собирают толпы блогеров. Их редко включают в топы. Они не всегда удобны, не всегда эффектны — но почему-то остаются внутри надолго. Да, формально это «родина Деда Мороза». Но если приехать сюда не ради аттракционов, а просто в морозный день, город ощущается совсем иначе. Тихие улицы, хруст снега, редкие прохожие. Никакой суеты. Никакого «вау». Но именно в этой северной тишине появляется странное чувство — будто время замедляется. Фото получится обычное. А ощущение — очень сильное. Соловки — не про лёгкую прогулку. И точно не про быстрый контент. Долгая дорога. Переправа. Суровый ветер. Камень и вода. Это место тяжёлое, многослойное, местами неудобное. Но именно поэтому оно не превращается в красивую открытку. Зд

Однажды в Питере мы с дочкой познакомились с семьей иностранцев. Это было в небольшом кафе недалеко от Невского. Они выглядели немного растерянными — в меню половина слов была непонятна, а официантка, хоть и улыбалась, говорила по-английски неуверенно. Мы разговорились. Они оказались из Франции и путешествовали по России впервые. Через полчаса на столе стояли борщ, селёдка под шубой, пельмени и квас. И вот тут началось самое интересное. Русская еда для иностранцев — это не просто «другая кухня». Это культурный шок. Иногда приятный. Иногда очень честный. Я потом ещё много раз замечала: одни блюда вызывают восторг, другие — искреннее недоумение. И в этом есть своя прелесть. Первое, что удивляет почти всех — цвет. «Это суп?» — спросила тогда француженка, осторожно глядя на тарелку. Да, суп. Да, красный. Да, со сметаной. Для европейцев суп чаще прозрачный или кремовый. Красный, насыщенный, почти бордовый борщ выглядит слишком ярко для «обычной» еды. А потом — вкус. Свёкла даёт лёгкую слад

Есть города, про которые ты вроде бы что-то слышал всю жизнь. Но ни разу — не всерьёз. Чебоксары для меня были именно такими. Где-то на Волге. Где-то между Казанью и Нижним. Где-то в голове — как «обычный региональный центр». И в этом смысле он идеально ложится в мою серию про города, куда едут не потому, что «надо», а потому что устали от очевидных направлений. Я сразу скажу: эта поездка оказалась совсем не про впечатления. И именно этим она оказалась важной. Начнём с цифр, потому что в нестандартных маршрутах именно они часто всё решают. Я ехала из Москвы. Дорога Самый адекватный вариант: — поезд — от 1 600 до 3 000 ₽ в одну сторону (если брать заранее, плацкарт или купе) Самолёт есть, но обычно: — дороже — по времени почти не выигрывает 👉 Реально и логично — поезд. Жильё Вот здесь Чебоксары приятно удивляют. — квартира в центре — 1 800–3 000 ₽ за ночь — простой отель — 2 500–4 000 ₽ Без дизайнерских интерьеров, но всё очень спокойно и чисто. Еда — обед в обычном кафе — 3

Я долго не могла понять, почему Петрозаводск так редко попадает в списки «куда поехать». Карелия — да. Ладожские шхеры — да. Рускеала — да. Водопады, скалы, лодки, туры. А сам город как будто всегда остаётся просто точкой пересадки. И именно это меня в нём заинтересовало. Потому что в этой серии я как раз ищу не места, куда всех везут, а города, в которых можно пожить хотя бы пару дней без экскурсионного сценария. И сразу скажу честно: Петрозаводск — это город, который либо очень точно попадает в ваше внутреннее состояние, либо вообще не заходит. Середины почти не бывает. Начну с самого практичного. Я ехала из Москвы. Дорога Самый понятный и стабильный вариант: — поезд — от 2 800 до 4 500 ₽ в одну сторону (плацкарт и купе, если брать заранее) Самолёты есть, но они редко бывают действительно выгодными по цене. 👉 Реалистичный вариант — поезд. Жильё Вот здесь Петрозаводск приятно удивляет. — квартира в центре — 2 000–3 200 ₽ за ночь — простой отель — 3 000–4 500 ₽ Без дизайнерских чу

Если честно, в Астрахань я ехала с очень странным набором ожиданий. С одной стороны — Волга, дельта, рыба, арбузы, юг. С другой — смутное ощущение, что это какой-то «непонятный» город, про который все слышали, но никто толком не может объяснить, зачем туда ехать. И именно поэтому он идеально ложится в мою новую серию — куда поехать, если не хочется стандартных маршрутов. Я сразу скажу: это не статья про красивые достопримечательности. И не попытка продать вам город. Это честный разбор поездки. С дорогой, ошибками, неудобствами и тем, что неожиданно оказалось важнее любых видов. Начнём с самого приземлённого. Я ехала из Москвы. Дорога: — поезд — от 3 500 до 6 000 ₽ в одну сторону (в зависимости от сезона и того, насколько заранее брать билет) — самолёт — от 5 000 до 9 000 ₽, но не всегда удобное время вылета Я выбрала поезд. Да, долго. Но по деньгам спокойнее. Жильё: В центре Астрахани вполне реально снять: — квартиру — 2 000–3 500 ₽ за ночь — простой отель — 3 000–4 500 ₽ Бе

Если честно, я долго сомневалась, стоит ли вообще начинать эту серию с Кирова. Про него почти никто не мечтает. Им не хвастаются в сторис. Его редко добавляют в списки «куда поехать на выходные». И именно поэтому он идеально подходит для темы «куда поехать, если не хочется стандартных маршрутов». Я поехала туда без завышенных ожиданий. И, как оказалось, это был самый правильный настрой. Я сразу скажу честно — Киров не тот город, ради которого стоит покупать дорогие билеты. По деньгам поездка выглядит примерно так: дорога из Москвы: — поезд — от 1 600 до 3 000 ₽ в одну сторону (плацкарт / купе, если брать не в последний момент) — самолёт бывает, но чаще всего дороже и по времени не сильно выигрывает жильё: — нормальная квартира или простой отель — 2 000–3 500 ₽ за ночь Без дизайнерских интерьеров, но чисто и спокойно. еда: — обычные кафе — 300–600 ₽ за полноценный обед В итоге: 👉 два дня в Кирове без излишеств — это примерно 8–12 тысяч рублей на человека с дорогой. Без экскурсион

В какой-то момент у меня с Сочи случилась очень простая усталость. Я люблю этот город. Правда. Но каждый раз, когда туда приезжаешь, ощущение одно и то же: ты не на море — ты на очень большом курорте. С музыкой из каждой кофейни, бесконечными прогулочными толпами, плотной набережной и вечным ощущением, что за твой лежак, столик и тень под навесом кто-то обязательно поборется. И вот однажды я поймала себя на мысли: а что, если хочется не развлечений, а просто моря? Не шоу. Не анимации. Не курортного драйва. А тишины, воды и нормального человеческого ритма. Если вы сейчас в похожем состоянии и ищете альтернативу Сочи, я очень советую обратить внимание на один город, о котором редко говорят в подборках. Это Туапсе. И да — это не звучит модно. Зато звучит честно. Первое, что чувствуется в Туапсе — отсутствие курортной истерики. Здесь нет ощущения, что город круглосуточно работает на отдыхающих. Он живёт своей обычной жизнью. А вы в ней просто временный гость. Это портовый город. Насто

В какой-то момент я поймала себя на странной мысли. Казань я люблю. Правда. За набережную, за Кремль, за ощущение большого, живого, современного города. Но чем больше она становится туристической, тем чаще появляется другое чувство — будто ты всё время идёшь внутри чужой экскурсии. Толпы. Очереди. Фото-паузы каждые десять метров. И даже когда красиво — немного устаёшь. И вот тут мне очень захотелось найти город с похожим ощущением — но без этого постоянного фона из людей, гидов и громких маршрутов. Так я и открыла для себя Йошкар-Олу. Город, который неожиданно оказался самой спокойной альтернативой Казани. И, честно говоря, я не ожидала, что он настолько попадёт в это настроение. Когда говорят про этот город, чаще всего сразу вспоминают набережную в «европейском стиле». И да, она действительно есть. Аккуратные фасады, яркие дома, вода, прогулочные дорожки.Но если честно, меня зацепило совсем не это.Меня зацепило ощущение пространства.Здесь не нужно протискиваться. Не нужно ждать, п

Беслан. Школа. Крик тишины Этот текст — последний в моей поездке по Северной Осетии. И писать его оказалось гораздо сложнее, чем все предыдущие. Мы ехали в аэропорт Беслана.. Назад. Домой. После гор, подъёмов, тумана, качелей над обрывом и вечера с видом на хребты внутри было странное, неровное чувство. Когда ты уже почти вернулся в обычную жизнь, но ещё держишь в себе дорогу. И именно в этот момент мы поняли: мы не можем просто уехать. Мы не смогли не зайти в Школу №1 . Просто не могли. Не потому что «надо». Не потому что так принято. И точно не ради галочки. Просто потому что ты здесь. И ты знаешь, где ты. Я почему-то ожидала увидеть что-то очень оформленное. Чёткий маршрут. Таблички. Объяснения. Тексты. Но первое ощущение — пустота. Очень простое пространство. Тишина. И здание, которое не выглядит как музей. Оно выглядит как школа. От этого становится особенно тяжело. Ты стоишь и не понимаешь, куда смотреть. Не понимаешь, куда ставить руки. Не понимаешь, как вообще себя здесь