Сундучок Летописца

Ночь стоит густая и чёрная, как дёготь. Падает первый в новом году снег, печь в доме держит жар — и всё равно кажется, будто за ставнями кто-то дышит. Не человек: слишком неровно, слишком жадно. Словно спал дюжину месяцев и наконец пробудился, почуяв голод до злодеяний… На Балканах про такие ночи говорили просто: это время караконджулов — тех, кто вылезает «между праздниками», когда старый год уже ушёл, а новый ещё толком не встал на ноги. Кто такие караконджулы и откуда взялось слово 🐾 Под названием караконджул (серб./макед. karakondžula, болг. караконджол, рядом — греч. kallikántzaros) скрывается целое семейство «святочной нечисти» Балкан. В источниках подчёркивают: это персонаж контактной культурной зоны — южнославянской, греческой, турецкой. С происхождением слова существует множество версий. Чаще всего вспоминают тюркский вариант (karakoncol — чёрный оборотень/упырь), вот только к рождественскому периоду турецкие сверхъестественные создания едва ли имеют отношение. Куда более

Есть такие дни, когда народная мудрость оживает: мелочи подсказывают погоду, природа сулит светлое будущее. И даже если вы относитесь к приметам с улыбкой, читать о них всё равно приятно: это фрагмент магического мышления; того, как наши предки пытались понять окружающий мир. Оценить урожай, предсказать достаток и здоровье семьи… Ниже — календарь примет на неделю, где сплелись воедино строгие запреты, хозяйственные хлопоты и настоящие рождественские чудеса. В народе говорили: какова погода на Анастасию — таким и октябрь выйдет. Поэтому за небом следили пристально, примечали каждую мелочь: ради будущего хозяйства. К этому дню старались закончить основные домашние дела, чтобы войти в рождественский период “без хвостов”. Начинали и подготовку продуктов к праздничному столу: время двигалось к сочельнику. На Анастасию часто делали свежину — кололи свинью. Отсюда и старая присказка: «Рождество без колбас — что Пасха без крашенок». Ещё один важный аспект дня — женский. Анастасию считали покр

В горной деревушке давно потушили лучины, закрыли ставни, и только печь пыхтела тёплым красным светом. Ночь такая глухая, что снегопад гасит любые звуки — даже испуганное дыхание девчушки под одеялом. Где-то далеко снова звякнули колокольцы — и сразу стало тревожно, по спине пробежала стайка ледяных мурашек. Неужто... зря она пряла?! Бряцанье приближалось медленно, неотвратимо. Это точно не сбежавшая коза. И даже не запоздалый родич из ближнего села: те давно спали на лавках по соседству. Суровая зимняя гостья, которой не нужно разрешение — она всегда является без спроса. Так в альпийском фольклоре рассказывают о Перхте (Perchta, Berchta, Frau Percht) — персонаже не славянском по происхождению, но очень близким славянским пограничным регионам, особенно чехам и словенцам Каринтии, где её знают как Пехтру/бабу Пехту (Pehtra, teta Pehta) и вплетают в свои пугающие сюжеты. Кто такая Перхта — и где она обитает? 🎄🌒 Пе́рхта (чеш. Perechta, морав. Sperechta, словен. Pehtra baba) — мифиче

Вечером, когда снаружи свистит злая позёмка, а на стекле распускаются ледяные бутоны, в полумраке появляется она — тонкая, светлая, немного печальная. Будто подходящая к концу зима решила на минуту стать человеком — и замерла у окна, любуясь отблесками очага и отчаянно желая согреться: не то теплом пламени, не то смертной любовью. Мы привыкли думать о Снегурочке как о «внучке Деда Мороза» — но у этого образа длинная, местами спорная и очень интересная биография. И, что особенно любопытно, Снегурочка изначально вообще не про Новый год, а про весну. Обрядовые чучела: почему Снегурочка — фигура скорее весенняя, чем зимняя 🔥🌿 В традиционной культуре славян существовало множество «обрядовых чучел» — персонажей-символов, которых провожали, сжигали, топили, хоронили… не из жестокости, а чтобы благополучно сменить сезон, время года. Кострома — «проводы весны/похороны Костромы», летние обряды с чучелом, которое уничтожают, чтобы обеспечить богатый урожай. Забавно, что свою пьесу о Снегур

Вы идёте по тропе — ещё видны огни жилья, ещё слышно, как лает собака. И вдруг — шаг в сторону, под еловые лапы… и мир меняется. Звук становится глуше, воздух — холоднее, а тьма не «ночная», а густая, лесная. Здесь не спрашивают «кто ты?». Здесь сначала проверяют: умеешь ли ты вести себя правильно. А коли нет — несдобровать тебе. И в этом ощущении — ключ: для традиционной культуры лес был не просто местом, где растут деревья. Он был границей, где привычные правила могут перестать работать. В первой части статьи о лесе в жизни славян мы рассмотрели его с материальной, хозяйственной стороны. Эту же посвятим лесу в верованиях, суевериях и фольклоре наших предков. 🚪🌿 Лес как пограничное пространство Внутри, в деревне, всё понятно: кто чей, где чья земля, какие дороги «свои». А лес — внешнее, чуждое. Туда ходят за делом (охота, хворост, ягоды, мёд), но не относятся к нему как к «обычному месту». Говоря научным языком, лес был пространством лиминальным, пограничным — там нога человека

За окном валит снег, стужа рисует на окнах причудливые узоры, в комнате пахнет хвоей и ароматным жарким. Малыш то и дело прислушивается: не скрипнут ли половицы, не звякнет ли колокольчик, не зажжётся ли над крышей звёздочка. А кто вообще должен прийти с подарками? Дед Мороз? Святой Николай? Ангелок? Маленький Иисус? Звездочёт с шапкой, усыпанной блёстками? Или вовсе… Зюзя?! И вот тут начинается настоящее волшебство: у славян в разных странах одна и та же зимняя потребность в зимнем чуде оформилась в самых разных персонажей. От чего это зависит, влияет ли на фигуру дарителя религия и история, когда вообще принято дарить подарки (спойлер: не только Новый год и Рождество!) — ниже 🌟 Почему во многих местах подарки — на День святого Николая, а не на Рождество и Новый Год? 📅🎁 Потому что в Центральной и части Восточной Европы исторически закрепилась практика: в начале декабря, в период Адвента, детям дарят “малые подарки” от святого Николая (часто через обувь у окна). А дальше уже иду

В конце года принято подводить итоги, особенно, когда дело касается чего-то важного, любимого, дорогого сердцу. Для меня значимое место в жизни занимают книги, поэтому о них и предлагаю побеседовать: и с позиций сухой статистики, и моего понимания происходящих процессов. Важно: “под лупой” окажутся только любопытные мне жанры и направления: исторический фикшн и нон-фикшн, славянское фентези + смежные работы. 📈 Статистика: сколько в России выходило исторических романов (2023–2025) 🔢Что есть в официальных цифрах Российская книжная палата (в статистике печати РГБ) отдельно считает русский исторический роман и зарубежный исторический роман — по числу названий и по тиражу. 2023 год Русский исторический роман — 170 названий, тираж 271,54 тыс. экз. Зарубежный исторический роман — 28 названий, тираж 101,58 тыс. экз. 2024 год Русский исторический роман — 187 названий, тираж 280,81 тыс. экз. Зарубежный исторический роман — 69 названий, тираж 210,59 тыс. экз. Вывод по сухим цифрам простой:

Представьте девочку из восточнославянского княжества, которую увозят далеко на север — туда, где ветер пахнет солью, а море гудит, как огромный рог. Там её язык будет звучать чужим, её одежда казаться странной, её вера — опасной… И всё же через несколько лет именно её имя окажется рядом с именем короля — на маленькой памятной монете. Не потому, что она победила в битве. А потому, что в XII веке иногда всё решало не копьё — а выгодный брак. ✨ ⛪ Ранняя жизнь: от Минска до дворов Скандинавии Русские летописи Софию не упоминают — мы знаем о ней только по западным источникам. Среди них называют «Краткую историю датских королей» Свена Аггесена, «Деяния данов» Саксона Грамматика, «Сагу о Кнютлингах», генеалогии датских королей, «Обзор саг о датских конунгах», свод саг «Красивая кожа», датские анналы. В некоторых скандинавских текстах её имя записано не совсем точно: встречаются более приятные датскому уху варианты Суфия или Сифия. Точное место её рождения неизвестно (но склоняются к Менску

Иногда достаточно одной фразы — и образ готов. Ни внешности, ни биографии, ни «а давай объясню»: всё видно по характеру, походке, речи. Русская пословица в этом смысле — как быстрый набросок углём: пара штрихов, и человек уже стоит перед тобой. Ниже — подборка метких пословиц о нравах и чертах характера: кто вспыльчив, кто упрям, кто хитрит, кто говорит так, что слушать больно — а кто, наоборот, льёт слова мягко, как мёд. 🍯 🔥 Про вспыльчивых и «кипящих» «Шипит, как калёное железо, когда плюнешь» Так говорят о человеке, который вспыхивает мгновенно: достаточно малейшего повода — и уже «шипение», раздражение, злость. Образ очень телесный и понятный: калёное железо реагирует на каплю — так и горячий нрав реагирует на слово или взгляд. 🧱 Про упрямых, которых «не сдвинешь» «Его и в ступе пестом не утолчёшь» Жёсткая формула про непробиваемое упрямство: можешь давить, убеждать, «толочь» — бесполезно. У Даля прямо оговорено: вариант «не утолчёшь» — именно про упрямство. 🥾🕳️ Про тех, к