По волнам жизни

ИСТОРИЯ · ФЛОТ · ПИРАТЫ Среди рыбаков и морских бандитов Юго-Восточной Азии ходило одно железное правило: «красный флаг не трогай». Те, кто его нарушал, назад не возвращались. Никогда. Что происходило с пиратами, которые атаковали советские суда? Представьте себе коридор длиной 900 километров, местами сужающийся до полутора километров. Тысячи островков, мангровые заросли, устья рек — спрятаться после нападения куда проще, чем найти парковку в центре Москвы. Через этот коридор шло 40% мировой торговли. И пираты снимали с него свой процент. В 1970-е годы пиратство в Юго-Восточной Азии переживало настоящий ренессанс. Быстроходный катер, несколько человек с автоматами, верёвочные лестницы — схема была отработана до автоматизма. Основную массу пиратов составляли индонезийские рыбаки с архипелага Риау и из Палембанга на Суматре. Днём они тянули сети, а ночью — грабили сухогрузы. На местном сленге острова Батам это называлось «шоппинг»: подошёл к кораблю, забрал наличку экипажа, судовые запа

Представьте: человек, посвятивший жизнь тому, чтобы показывать миру океанские глубины, вдруг замолкает. Не потому что нечего сказать — а потому что слишком много знал. «Мир к этому не готов» 1972 год. Жак-Ив Кусто возвращается из Антарктиды. За плечами — десятки экспедиций, сотни часов подводных съёмок, мировая слава. Человек, который привык делиться каждым открытием с миллионами зрителей, на этот раз молчит. А когда студенты на одной из лекций спрашивают его о главном открытии жизни, он отвечает негромко и без улыбки: «Самое значительное моё открытие — это то, о чём я пока не могу рассказать. Мир к этому не готов». И всё. Никаких подробностей. Никаких намёков. Для человека, построившего карьеру на абсолютной открытости науки, это звучит как признание — и одновременно как загадка, которую он унёс с собой. Что же он увидел? Хронология: как всё начиналось Чтобы понять масштаб произошедшего, нужно вернуться немного назад. К началу 1970-х Антарктида официально считалась «континентом без

Есть в военной истории России истории, которые на первый взгляд кажутся неправдоподобными. Одна из них — о том, как великий полководец Александр Суворов вручил боевой орден солдату, который весь бой просидел в кустах. Но у Суворова, как всегда, был свой расчёт. 11 сентября 1789 года русская армия сошлась с турками у реки Рымник. Сражение было жестоким — турок, как водится, было значительно больше, но наши давили их напором и выучкой. Именно за эту победу Суворов впоследствии получит титул графа и почётное прозвание Суворов-Рымникский. Но среди всего этого героизма и грохота пушек Суворов краем глаза заметил кое-что странное. В самом начале боя рядовой Кузьма Шапкин нырнул в кустарник у края поля — и так там и остался. Прошёл час, другой, третий. Бой кипел. Шапкин сидел. Суворов видел всё. И молчал. После разгрома турок полк построили на плацу. Зачитывали имена, вручали ордена — каждый за конкретный подвиг. И вдруг среди списка прозвучало: — Шапкин! Кузьма едва не упал от неожиданнос

Осень 1985 года. Четверо советских дипломатов схвачены на улицах ливанской столицы. Один убит. За освобождением троих стоит операция, о которой не рассказывают учебники. Реконструкция событий Бейрут, сентябрь — октябрь 1985 Бейрут в 1985 году — это не город. Это географическое понятие, внутри которого одновременно существуют несколько реальностей. Гражданская война, начавшаяся десятью годами раньше, превратила ливанскую столицу в лоскутное одеяло из зон контроля, вооружённых формирований и чужих интересов. Сирийские войска, израильская армия, палестинские отряды, христианские фаланги, шиитская «Хезболла» — все они делили этот город, торговали им и умирали за него. Именно сюда, в этот котёл, судьба забросила четверых советских граждан, чьё похищение обернётся одной из самых тёмных и изощрённых тайных операций советской разведки. Четыре человека, одна машина 30 сентября 1985 года в разных точках Бейрута были схвачены четыре сотрудника советского посольства. Двое из них — офицеры КГБ Арк

Вопрос, у которого неожиданно богатая история Войдите в русский православный храм — и увидите людей, стоящих на ногах часами. Зайдите в католический собор — там рядами тянутся скамьи. Кажется, всё просто: разные традиции. Но стоит копнуть глубже, и выяснится, что картина совсем не такая однозначная. Это расхожее представление — не более чем расхожее представление. Богослужебные уставы не требуют от православных христиан проводить всю службу стоя. Сидеть допустимо во время чтения Ветхого Завета, Апостола, кафизм — само слово «кафизма» происходит от греческого κάθημαι, то есть «сидеть». В наиболее торжественные моменты — при чтении Евангелия или во время евхаристического канона — стоять обязательно. Но это правило в равной мере касается и католиков. Между тем в российских православных храмах скамеек почти нет — или они стоят где-то у стены в притворе, уступленные пожилым и немощным. Откуда такой обычай? Ответ отчасти кроется в истории русского зодчества. На Руси строили небольшие, тёпл

Устрица: моллюск, которым все восхищаются, а я — нет Честная история человека, объехавшего пол-Европы, но так и не распробовавшего главный деликатес французского побережья Я многократно бывал в Германии. Бывал во Франции. Стоял у прилавков на рынке в Бордо, где пожилой бретонец с видом жреца открывал ракушки специальным ножом и протягивал их мне — влажных, серых, пахнущих морем и чем-то ещё. Пробовал их в Каннах. Я ел. Я улыбался. Я говорил «c'est magnifique». Врал. Моя супруга в этот момент закрывала глаза и издавала звуки, которые обычно приберегают для совсем других обстоятельств. «Ты просто не понимаешь,» — говорила она, запивая очередную устрицу бокалом сухого белого. Я кивал. Не понимаю. Признаю. Но знаете что? Узнав чуть больше об этом существе, я начал подозревать, что устрица сама не вполне понимает, кто она такая. ФАКТ №1 Все устрицы рождаются самцами. Это не мнение, не традиция и не повод для дискуссии — это биология. Маленький самец появляется на свет, несколько месяце

Есть существа, которые не умеют летать, не умеют прыгать и не способны даже быстро бегать. Казалось бы — что за жизнь? Но клещ не унывает. Этот микроскопический оптимист просто садится на травинку, вытягивает лапки и терпеливо ждёт, пока обед сам не придёт к нему. И обед приходит. Иногда этим обедом оказывался я. У меня ши-тцу. Зовут Барни — и именно благодаря ему я стал настоящим экспертом по клещам. Не добровольно, конечно. Пару лет назад мы с ним вернулись с обычной прогулки по парку, и вечером я обнаружил сразу двух «пассажиров» — одного на себе, одного на собаке. С тех пор тема клещей в нашем доме закрыта примерно так же плотно, как банка с вареньем после нашествия ос. Где эти негодяи живут? Я наивно полагал, что клещи — это история про глухую тайгу и заброшенные болота. Калининград меня быстро переубедил. Центральный парк, парк Победы, Южный парк — всё это вполне себе охотничьи угодья. Высокая трава, густые кусты, горы прошлогодней листвы — пятизвёздочный курорт для клеща, ес

Как грузовики с красными крестами стали символом самого загадочного финансового института мира — и почему «банкир Господа Бога» оказался повешенным под лондонским мостом Пролог: весна 1945 года, Рим Представьте картину: весна 1945 года. По улицам Рима курсируют американские и британские патрули. Война заканчивается, союзники победили. Казалось бы — всё под контролем. И вдруг через городские ворота въезжает колонна грузовиков с красными крестами. Машины скорой помощи? Гуманитарный груз? Нет. В кузовах — ящики с золотом. А за рулём — люди Анте Павелича, хорватского диктатора, чьи усташи за четыре года войны уничтожили сотни тысяч сербов, евреев и цыган. Патрули пропускали «санитарные» машины. Колонна двигалась прямо к Ватикану. Вопрос, который историки задают до сих пор: что произошло с этим золотом? Кто такой Павелич и откуда взялось золото В казну усташского Независимого Хорватского Государства поступало немалое количество золота и различных драгоценностей, в основном награбленных у

Загадка, которую замалчивают Представьте: человек провёл в сталинском лагере восемь лет за вооружённую борьбу против советской власти. И вот в 1955 году он выходит на свободу — живой, с документами, с правом работать. А через несколько лет преподаёт в университете, работает в райкоме или редактирует местную газету. Это не выдумка. Это то, что реально произошло после амнистии 1955 года на Западной Украине. Почему Хрущёв — человек, лично подписывавший расстрельные списки на Украине в 1938-м — вдруг открыл ворота лагерей для тех, кого система годами называла «фашистскими недобитками»? И куда эти люди делись потом? Хронология: как открывались ворота 1944–1950. После освобождения западной Украины НКВД проводит масштабные облавы. В лагеря уходят не только бойцы УПА, но и все, кто был связан с ОУН хоть косвенно — учителя, священники, студенты, крестьяне, укрывавшие повстанцев. По данным украинских архивов, только за 1944–1946 годы депортировано и осуждено свыше 100 000 жителей Галиции и Вол

Загадка, которая не вписывается в учебники 9 мая 1945 года. Берлин взят. Рейхстаг в руинах. Советский Союз победил самую мощную военную машину в истории Европы. А на западной Украине в это самое время советские солдаты гибнут в засадах на лесных дорогах. Горят сельсоветы. Исчезают партийные активисты. В карпатских лесах действуют вооружённые отряды, которые не собираются сдаваться. Эта война не попала в официальные сводки. О ней не снимали парадные фильмы. Её не преподавали в школах. Но она была — и длилась почти десять лет после Победы. Как горстка людей в лесах сумела так долго противостоять государству, только что разгромившему Третий рейх? И какой ценой эта война была выиграна? Хронология тайной войны 1942–1944. УПА формируется на Волыни и в Галиции ещё в годы немецкой оккупации. К моменту прихода советских войск это уже не партизанский отряд, а структурированная армия с куренями, командирами, разведкой и политическим крылом — ОУН. По разным оценкам, в 1944 году под ружьём — от