Все, что делает нас лучше.

Не в силах оторваться от сюжета спектакля "Валентинов день", я очень хотела понять чувства обоих героинь, которые всю жизнь любили одного мужчину, так и не сумев отказаться от него в "свою" пользу. Ни одна, ни другая. Фрагмент спектакля "Валентинов день" Он, как водится, женился на нелюбимой. Любимая его ждала, не брезгуя ролью любовницы. Он умер, они остались и до конца были вместе, постоянно вспоминая былое и обвиняя друг друга в своих несчастиях. Хороший спектакль, не душный, смешной и трогательный. Но вот эта тема пожизненной любви к чужому мужу (да! она женила его на себе. Да! она не права! Но муж все равно чужой), не дает мне покоя. Почему Валентина, героиня Юлии Меньшовой, так и не повзрослела? Не выбросила из головы свою первую любовь? Не вышла замуж и даже не попыталась построить семью. Она 15 лет была любовницей "чужого мужа" и даже не пыталась изменить ситуацию. Верней она пыталась! Уговаривала своего Валентина развестись, но эти попытки ни к чему не привели. Ему не хвати

В истории с квартирой Ларисы Долиной (а после продажи — Полины Лурье) мне больше всего жалко обычных людей, простых смертных — тех, кто может позволить себе квартиру, машину, дачу, отпуск раз в год. Эти люди работают всю жизнь, но не зарабатывают баснословных денег. И не потому, что они неудачники или дурачки, а потому, что даже не думали, не представляли в страшном сне, что когда‑нибудь попадут в шоу‑бизнес, станут олигархами или «большими политиками». Возможно, они мечтали об этом, но никаких специальных действий для достижения таких целей не предпринимали. Таких людей много. Нас много. Собственно, из нас и состоит государство, и для нас работают государственные инстанции, задача которых — не давать нас в обиду. Но они дали. Повернулись к нам спиной, обидели, заставили усомниться в их честности и искреннем желании защитить невиновных и наказать причастных. Читаю комментарий Сергея Сапянина, президента Гильдии риелторов Москвы: «Полина Лурье была на квартире и вносила задаток Долиной

Я сидела с выключенной камерой Zoom и слушала, как коллега по проекту, нарочито подчеркивая, что она профессионал, отстраненно рассуждает о предложенной мной концепции продвижения проекта и никак не реагирует на мои попытки объяснить предложенные решения. Мини-спойлер: ее предложения заказчик оставил совсем без внимания, подчеркнув, что мысли "не fresh" и не стоит на них тратить время. Как часто мы оказываемся в ситуациях, когда собеседники (особенно те, с кем еще не нашли общий язык, не подружились, не съели пуд соли), всем своим видом демонстрируют свое пренебрежительное к нам отношение. На любое наше предложение реагируют "никак" - делают вид, что не слышат, не знают, не хотят тратить на коммуникацию с нами "свое время". Отметьтесь с комментариях, у кого были такие ситуации? До какого-то момента я сильно переживала. Старалась продавить коллег своей позицией и очень старалась, прямо из кожи вон лезла, сделать так, чтобы меня услышали. А потом успокоилась... Поняла, что "нахрап

Раньше я не задумывалась о том, насколько «понтоваться» может быть полезно. А теперь убеждена: понт — это двигатель прогресса, и с этим уже ничего не поделать. Посудите сами: мог ли возникнуть Петербург в его нынешнем величии, если бы Пётр I не хотел произвести впечатление? По его задумке город - это манифест: «Мир, обрати внимание на город, который я построил! Он современный, деловой, гостеприимный». То, что страна в тот момент была «по шею в грязи», так это не важно — главное, чтобы город впечатлял. Не случайно Пушкин написал фразу: «Все флаги в гости будут к нам». Ее можно интерпретировать как: мы добьёмся международного признания и займем достойное место среди европейских держав. Да собственно, весь центр Петербурга, как впрочем и Москвы и любой другой столицы в мире построены "от понтов". Купцы и дворяне, в желании выпендриться друг перед другом, за огромные деньги нанимали архитекторов и строили себе дома, поражавшие воображение. Дорого? Не важно! Деньги будут, главное, что "м

На мой вопрос: "А рыба свежая?" продавец уверенно кивнула и добавила - вчера привезли. Интересно, я ведь "стрелянный воробей" и знаю, что свет на рыбных, как впрочем и колбасных витринах настроен так, чтобы максимально выгодно подчеркнуть продаваемый товар и стимулировать покупателя расстаться с деньгами. Освещение рыбных витрин — это продуманная маркетинговая техника, основанная на психологии восприятия покупателя. Продавцы тщательно подбирают световые решения, чтобы максимально выгодно представить продукт и стимулировать покупку. Для сырой рыбы преимущественно используют холодные сине‑голубые спектры света с цветовой температурой 4 000–7 000 К. Такой свет создаёт ощущение свежести и чистоты, подчёркивает «ледяной» блеск чешуи и прозрачность глаз. Он визуально сглаживает мелкие неровности и акцентирует серебристые оттенки, которые ассоциируются с качеством продукта. Для красной рыбы — например, лосося, форели или сёмги — применяют более тёплые тона в диапазоне 3 000–3 500 К. Это не

25 ноября 2025 года 100 лет со дня рождения актрисы. В 1941 году будущая звезда советского кинематографа посмотрела фильм "Богдан Хмельницкий", главную роль в котором сыграл знаменитый в то время актер Николай Мордвинов". После фильма Мордюкова не могла уснуть, а утром написала своем кумиру письмо. Удивительно то, что ее письмо дошло до адресата, еще более удивительно то, что Мордвинов написал ей ответное письмо. В нем он советовал после окончания школы поступать во ВГИК. Но началась война и семья Мордюковых попала в оккупацию. Сама Нонна Викторовна вспоминала: "Помню, как немцы входили к нам. Шли они днем по шоссе, двигались к перевалу Северного Кавказа. Улицы пустынны, все наблюдали за н ими из щелей домов... Мы были уверены, что они пройдут через нашу станицу - и все, больше не будет их. Кто-то что-то должен же сделать, чтобы прогнать немцев... Как село солнце немцы сразу по хатам и сараям стали на ночь селиться. "Млеко! Млеко, меди!" - слышались их приказы. Деловое устройство к

На выставку работ Архипа Куинджи я попала не с первого раза. В октябре, не поверив на слово дочери, что билетов день в день не купить, горячо поцеловала дверь корпуса Бенуа и ушла восвояси, решив действовать через сайт. В первых числах ноября я всё‑таки купила билеты и вчера посетила выставку. Уже на входе мне стало понятно, что Русскому музею абсолютно наплевать на то, что о нём подумают. Два потока входящих и выходящих людей на входе встречаются нос к носу и дико извиняются за то, что случайно столкнулись, наступили на ногу или задели друг друга плечом, протискиваясь в узкий дверной проём. Единственный металлоискатель работает как часы, а вот человек, его обслуживающий, одурев от потока сумок, барсеток и телефонов, почти кричит на каждого, кто слегка замешкался, забыл выложить ключи и пошёл через рамку. В гардеробе — абсолютно измученные верхней одеждой дамы преклонного возраста; в дамскую комнату на четыре кабинки — очередь из 15 женщин; на пути в выставочные залы — толпа у касс и

Есть фильмы, которые надолго погружают нас в размышления о смысле и ценности человеческой жизни. Кинолента «Пробуждение» (1990, реж. Пенни Маршалл, в главных ролях — Робин Уильямс, Роберт Де Ниро, Джулия Кавнер) как раз из таких. В центре сюжета — доктор Малколм Сэйер (Робин Уильямс), который решается на смелый эксперимент: он пробует лечить пациентов с «сонной болезнью» экспериментальными препаратами. История дарит надежду на чудо, но ставит перед непростыми вопросами. Не буду раскрывать финал — лучше посмотрите фильм и оцените его глубину, мастерскую режиссуру и блестящую игру актёров. Поделюсь лучше своими ощущениями от книги Оливера Сакса "Жизнь в движении", которую он написал в конце своей жизни и рассказал историю своей работы в больнице "Бет Абрахам", где в 1966 году лечил примерно 80 пациентов с диагнозом "сонная болезнь". В 1920‑х годах мир столкнулся с эпидемией атипичного летаргического энцефалита. Болезнь уносила тысячи жизней, а выжившие спустя десятилетия могли проявлять