Алексей Писатель

1. Стратегия выживания Мой дед, фронтовик, никогда не рассказывал про войну. На все расспросы отмахивался: «Что там вспоминать? Грязь да холод». А однажды, когда я в пятнадцать лет пришла домой в слезах из-за первой любви, он молча поставил передо мной стакан воды и сказал: «Видишь? Прозрачная. А теперь брось в неё щепотку земли». Я бросила. «Вот, — сказал он. — Вся жизнь. Главное — не размешивай, дай осесть. И пей осторожно, чтобы гущу со дна не поднять». Выпила. Помогло. 2. Профессиональная деформация (версия для слуха) Работаю сурдопереводчиком на телевидении. Однажды переводила прямой эфир с политиком, а он говорил такую чушь, что мои руки начинали «заикаться». Я непроизвольно добавляла жесты: «ложь», «опять», «ну конечно». После эфира ко мне подбежала коллега, глухая от рождения, и спросила: «Что он там такое ужасное говорил? Ты так красиво ругалась!» Пришлось объяснять, что это был неофициальный, но самый честный перевод в истории канала. 3. Ночной диалог В три ночи сос

1. Психолог из ЖЭКа В нашем ДЭЗе работает сантехник дядя Женя. К нему не только по трубам ходят. Вчера соседка с пятого пришла, рыдает: «Муж ушёл!» Дядя Женя, не отрываясь от вентиля, спросил: «А кран у вас протекает?» — «Нет…» — «Вот и муж — не кран. Потечёт — починишь. Ушёл — значит, закончился ресурс. Ставьте новый. Следующий!» Соседка ушла, задумавшись. Я спросил: «Ты серьёзно?» Он хмыкнул: «Люди потому и плачут, что путают живых с сантехникой. Я им напоминаю». 2. Пенсионный план «Б» Два деда на лавочке. Один: «Читал, что для долголетия надо среди женщин жить, вино пить и на море ездить». Второй, затягиваясь «Беломором»: «Дорого. Я придумал дешевле: живу с бабкой (одна женщина — уже стресс), пью самоганочку (дешевле вина), а на море смотрю в аквариум — там рыбка плавает, и волны я сам палочкой делаю. Эффект тот же, а пенсии хватает». 3. Такси-откровение №3 Сажусь в такси, водитель — девушка. Первые пять минут едем молча. Потом она говорит: «Если будете звонить жене/девушке

1. Экзамен по жизни Стою в очереди в МФЦ, передо мной парень лет двадцати пяти сдаёт экзамен на водительские права по теории. Инспектор, женщина с лицом, как у высохшего персика, спрашивает: «Что делать, если на переходе ребёнок?» Парень, не моргнув глазом: «Оценить скорость, тормозной путь и морально приготовиться к долгам». Инспектор секунду смотрела на него, потом поставила галочку. «Проходите, — сказала. — Вы единственный сегодня, кто ответил честно». 2. Кризис среднего канала Мой отец, заядлый телеман, три дня ходил по квартире мрачнее тучи. Оказалось, его любимый канал «Охотник и рыболов» убрали из базового пакета. «Это не просто канал, — говорил он. — Это был мой внутренний диалог с тишиной. Теперь остался только внешний диалог с твоей матерью. Это пытка». Купил ему годовую подписку на стриминговый сервис с сотней таких каналов. Он посмотрел неделю и сказал: «Перебор. Теперь тишины слишком много, я в ней потерялся». Вернулся к диалогу с мамой. 3. Код доступа Наш IT-отд

1. Терапия Пошёл к психологу, жалуется на выгорание. Она слушала, кивала, потом спросила: «А вы дома цветы поливаете?» Я, сбитый с толку: «Нет». Она хлопнула в ладоши: «Вот! Начните с кактуса. Его можно месяц не поливать, а он жив. Он научит вас милосердию к себе. 4000 за сеанс, до свидания». Купил кактус. Назвал его в честь психолога. Иногда плююсь в него из пульверизатора. Помогает. 2. Родные люди Тётя позвонила в слезах: «Представляешь, твой двоюродный брат женится!» Я: «Ну и отлично!» Она: «На мужчине!» Я: «Ну и…?» Она, всхлипывая: «А я уже скатерть вышивала! На двоих! Теперь перешивать — орнамент не сойдётся!» Утешать её было бесполезно. Трагедия была не в сыне, а в разрушенной симметрии узора. Отправил ей набор для вышивки с тремя фигурками. Теперь вышивает «новую композицию». 3. Стажёр Взяли в отдел стажёра, мальчика. На первое задание он потратил три дня и выдал 50 страниц отчёта. Я сказал: «Коля, тут нужно было три пункта списком». Он, бледнея: «Я думал, нужно показать

1. Ночной гость В три ночи мне позвонил незнакомый номер. Поднимаю трубку, а там плачущий мужик: «Леночка, прости меня, я дурак, я больше не буду!» Я ему: «Вы ошиблись номером». Он, не переставая рыдать: «Ага, всем я ошибаюсь! И Ленке ошибся, и теперь тебе! Всю жизнь не туда попадаю!» И отключился. Я сидела в темноте, держала телефон и думала — вот он, звонок от самой судьбы. Прямо в смс-спам. 2. Семейный ужин Привёл новую девушку знакомиться с матерью. Мама накрыла стол, всё прекрасно. Потом вдруг ставит передо мной тарелку с манной кашей. Я: «Ма, мне 30 лет, я её с детства ненавижу». Мама смотрит на мою девушку и говорит сладким голосом: «А я просто хотела посмотреть, сможет ли она тебя защитить. Не смогла. Несерьёзно». Девушка позже спросила, не сумасшедшая ли моя мать. Пришлось признать — да, но диагноз у неё с юмором. 3. Благодарность Подвозил как-то коллегу, она забыла в машине папку. Вечером звонок: «Папка у вас!» Привез к её дому, она выбегает, хватает папку и суёт мне

1. Консультация в цветочном Покупаю цветы. Продавщица, глядя на мой выбор (хризантемы), качает головой: «Не, так не пойдёт. Хризантемы — это «прости» или «бабушке на дачу». У вас лицо не виноватое и бабушка, судя по кросовкам, не дачник. Берите герберы. Они — «без повода, но чтоб вы знали». Беру герберы. Она права. 2. Такси-предсказание Сажусь в такси. Водитель: «Куда?» Говорю адрес. Он: «А, это минут 20. Хотите, погадаю по пробкам?» Включает навигатор, смотрит: «Опа. Красная полоса. Значит, судьба вам сегодня говорит: «Сиди дома». Но раз уж выехали — держитесь». Ехали 40 минут. Судьбу не обманешь. 3. Психолог в песочнице Мальчик лет четырёх сидит один, грустно ковыряет песок. К нему подходит девочка, протягивает формочку: «На. Лепи. Когда руки заняты, грусть уходит в песок. Мне бабушка так говорила». Мальчик взял формочку. Через пять минут они уже строили замок. 4. Анализ в лифте Соседка с третьего этажа, зайдя в лифт со мной, сказала: «Ой, а вы сегодня рано. Или поздно? Н

1. Экспертиза в песочнице Девочка лет пяти строго осматривала песочный кулич мальчика. «Некачественно, — вынесла вердикт. — Песок сухой, формочка кривая. Это даже куличик-полуфабрикат. Дорабатывай». Мальчик, не споря, аккуратно раздавил творение и начал лепить заново. Принял критику. 2. Такси-исповедь №2 Водитель такси, едва я сел, сказал: «Извините, но я сегодня буду молчать. Только что вёз пару, они всю дорогу спорили, чья вина, что их кактус умер. Я теперь боюсь даже радио включать». Мы доехали в благоговейной тишине. Он вышел открыть мне дверь и шепнул: «Спасибо. Вы — как сан-курорт». 3. Бухгалтерия на лавочке Две бабушки на скамейке вели бюджет. «Итак, — говорила одна, — пенсия 18 тысяч. Минус лекарства, минус коммуналка, минус кошке корм... Остаётся на гробик копить». Вторая вздохнула: «Люба, ты опять с конца начинаешь. Давай сначала на хлеб с маслом, а там посмотрим». 4. Критик в зоопарке У вольера с пеликанами мужчина лет сорока громко объяснял сыну: «Вот видишь, сын

1. Последний аргумент   — Доктор, я умру?   — Нет, что вы! Мы вас вылечим.   — Доктор, я вас умоляю, скажите правду! Я смогу!   — Хорошо. У вас аппендицит. Вы умрете в 2085 году от падения кирпича на голову. Теперь успокоились? Идите в палату. 2. Сила искусства   Муж застукал жену с любовником. В ярости схватил вазу, чтобы запустить. Жена кричит:   — Осторожно! Это хэнд-мейд!   Муж замер, повертел вазу в руках:   — И правда, фактура интересная... Ладно, продолжайте. Я в гараж. 3. Эффективный менеджмент   Начальник вызывает сотрудника:   — Вы уволены. Эффективность нулевая.   — Но я же ничего не делал!   — Вот именно. А могли бы ничего не делать с удвоенной энергией! 4. Техническая поддержка   Звонок в службу заботы о клиентах:   — Ваше приложение не работает!   — Перезагрузите телефон.   — Не помогает.   — Опишите проблему.   — Я жму на иконку, а оно не открывается! На иконке написано «Фото».   — Сэр... это ваши обои. 5. Правосудие   Судья спрашивает подсудимого:   — Вы признаёте, ч

1. Стратегия на детской площадке Мальчик лет пяти упорно пытался закопать совок в песок. Его отец, глядя на это, философски заметил: «Сын, ты либо хоронишь инструмент, либо начинаешь революцию в песочном строительстве. В любом случае — я горжусь твоим нестандартным подходом». Мальчик перестал копать и задумался. Революция была отложена. 2. Терапия в общественном транспорте В трамвае бабушка лет семидесяти громко говорила по телефону: «Да, Людочка, давление скачет. Но ты знаешь, что меня успокаивает? Я смотрю на молодёжь в наушниках и думаю: они вообще не слышат, как я на тебя ругаюсь. Это же медитация какая-то!» Полвагона невольно улыбнулось. 3. Курьер с аналитикой Курьер, привезший три пиццы, увидел на столе учебник по высшей математике. «О, — сказал он. — Пицца и интегралы. Классическое сочетание отчаяния и надежды. Удачи вам. И сыр не жуйте слишком вдумчиво — уснёте на второй странице». Ушёл, оставив чувство, что он знает о студенческой жизни всё. 4. Диагностика у подъезда

1. Рейтинговая система Сын (4 года) оценивает мой день по пятизвездочной системе, как в приложении. Сегодня я получил три звезды. «Одну снял за то, что кашу не доел. Вторую — за то, что не поиграл в динозавров. Третья осталась, потому что вечером всё-таки обнял». Справедливо. 2. Финансовый консультант В продуктовом ребёнок лет семи настойчиво требовал у мамы шоколадный батончик. Мама: «Дорогой, мы не можем, нужно экономить». Ребёнок, указывая на её корзину: «А на крабовый палочки и газировку экономить не надо? Это стратегический запас?» Мама молча положила батончик. Он оказался сильнейшим экономистом в семье. 3. Случай на районе Во дворе бабушки на лавочке обсуждают нового кота Ваську. «Он, между прочим, породистый, — говорит одна. — Сибирский харизматичный». Вторая прищурилась: «Сибирский, говоришь? А на мой взгляд — беспризорник с хорошей подачей». Кот, как будто поняв, гордо выгнул спину. 4. Курьер с предсказанием Курьер, передавая заказ, сказал: «Осторожнее, суп сегодня