След истории

Махатмы, так называли этих мудрецов, что в переводе с древнего санскрита означает «великая душа», решились на поступок, который с любой стороны выглядел противоречиво. Люди, посвятившие жизнь духовным практикам и медитациям в горных монастырях Тибета, вдруг обращаются к атеистам-революционерам, методично разрушавшим храмы на другом конце континента. Более того, адресатом послания был выбран человек, которого уже не было среди живых. Возможно, махатмы долго собирались с духом для такого необычного шага, и пока они обдумывали каждое слово будущего письма, Ленин успел покинуть этот мир. А может, для тибетских монахов физическая смерть вообще не была преградой? Ведь практически все духовные традиции сходятся в том, что душа бессмертна и продолжает существовать в иных измерениях. Некоторые учения утверждают, что с душами умерших можно устанавливать связь. Вероятно, махатмы просто не видели проблемы в том, что их корреспондент уже перешёл в другое состояние бытия. Рерих как связующее звено

На оккупированных территориях СССР человека могли расстрелять просто за то, что он надел валенки. Не за саботаж, не за связь с партизанами, а за обычную зимнюю обувь. Звучит абсурдно? Но за этим стояла жесткая военная логика захватчиков, столкнувшихся с реальностью русской зимы. Зелёная папка Геринга: план ограбления До начала Великой Отечественной (по некоторым данным в её первые месяцы) появился документ, который циничностью превосходил многие военные директивы. «Зелёная папка» Германа Геринга, так называли сборник указаний для немецких военных на захваченных землях. Это была инструкция по организованному грабежу. Гитлеровское командование поделило территорию СССР на зоны. В одних планировалось восстанавливать производство - там, где можно было добывать металлы, топливо, стратегическое сырьё. Другие регионы рассматривались исключительно как источник ресурсов для изъятия. Хлеб, одежду, инструменты всё до последнего гвоздя следовало забирать для нужд вермахта. Люди для захватчиков пре

После возвращения с орбиты жизнь Гагарина превратилась в нескончаемый марафон. Приёмы, встречи, торжества следовали один за другим. Его возили по городам и странам, демонстрируя достижения социализма. Каждое слово контролировали, каждый жест оценивали через призму соответствия идеальному образу советского человека. Представьте себе молодого парня, который всего несколько лет назад был обычным курсантом. А теперь он должен соответствовать роли живого символа. Нельзя ошибиться, нельзя показать слабость, нельзя быть просто собой. Эта ноша оказалась неподъёмной для многих, кто оказывался в центре всеобщего внимания. У Гагарина почти не оставалось времени на семью, на друзей, на обычную жизнь. Его отрывали от того, что он любил больше всего - от авиации, от неба. Вместо штурвала самолёта в руках оказывались бокалы на банкетах, вместо тренировок бесконечные речи по написанному заранее тексту. Коллеги вспоминали, что Юрий всё чаще стал замыкаться в себе. Появились проблемы в семье, начались

Ломоносов сын простого крестьянина, гений из народа, пробивший себе дорогу к знаниям вопреки всему. Звучит вдохновляюще, правда? Только вот картина была несколько иной. Отец Михаила Васильевича, Василий Дорофеевич, действительно числился крестьянином, но называть его «простым» было бы неправильно. Он владел собственным морским судном и занимался рыбным промыслом в Белом море, дело по тем временам весьма прибыльное. Семья Ломоносовых относилась к зажиточным поморам, что позволило мальчику получить начальное образование, недоступное обычным крестьянским детям. Зачем же советская пропаганда настолько упрощала его происхождение? Всё просто. Нужен был образ «народного гения», который бы показывал, что таланты рождаются среди угнетенных масс, а не в привилегированных слоях. Ломоносов должен был стать символом того, как простой человек может достичь высот, если система даст ему шанс. Реальность же была сложнее и его семья имела средства и возможности, которые помогли раскрыться таланту. Исче

Представьте себе Францию времён Людовика XIV. Версаль сверкает золотом, придворные интриги кипят день и ночь, а за стенами дворца простой народ борется за выживание. Всегда казалось, что именно эта эпоха контрастов создала идеальную почву для рождения такого персонажа, как Анжелика. Женщина, не желающая мириться с отведённой ей ролью статистки в мужском мире. В XVII веке женщины благородного происхождения имели строго определённый путь: выгодное замужество, рождение детей, управление хозяйством. Выйти за эти рамки считалось едва ли не преступлением против естественного порядка вещей. И вот здесь Анжелика становится революционным образом, она не просто красавица и умница, она борец за собственную судьбу. Граф де Пейрак - гений или собирательный образ? Жоффрей де Пейрак всегда казался самым загадочным персонажем серии. Учёный, алхимик, промышленник, владеющий несметными богатствами и при этом физически непривлекателен, со шрамом на лице и хромотой. Такое сочетание качеств больше напомин

Когда речь заходит о сыне Иосифа Сталина, большинство людей сразу представляют избалованного мажора в генеральских погонах, который отсиживался в теплом кабинете, пока обычные летчики сражались в небе. Эта картинка настолько прочно засела в массовом сознании, что мало кто задумывается, а как было на самом деле? Давайте разберемся, опираясь на документы и свидетельства тех, кто служил рядом с ним. От курсанта до командира эскадрильи Василий влюбился в небо еще подростком. Это не была блажь или желание выделиться, настоящая страсть к полетам привела его в Качинское летное училище, которое он закончил с отличными результатами в 1940-м. Лейтенантские погоны он получил честно, через экзамены и тренировочные полеты, а не по папиной указке. Когда началась война, молодой летчик оказался в роли инструктора в Московском округе. Казалось бы, безопасная должность вдали от передовой. Но Василий рвался в бой. Его рапорты с просьбами о переводе на фронт написаны настойчиво, порой резко. Человек дейс

Это не была какая-то официальная практика, записанная в инструкциях. Нет, это была теневая сторона лагерного быта, о которой становится известно из мемуаров выживших, из показаний свидетелей, из редких упоминаний в следственных делах. И каждый раз мучает вопрос: по какому принципу происходил этот отбор? Что делало одну женщину «подходящей» в глазах лагерного руководства? Красота как проклятие Первое, что приходит в голову - внешняя привлекательность. Но здесь важно понимать специфику. В лагерных условиях, где люди голодали, работали до изнеможения и теряли человеческий облик, даже малейшие признаки женственности выделяли человека из серой массы. Рассказ одной пожилой женщины, чья мать прошла через лагеря: «Мама говорила, что самым страшным было сохранить здоровые зубы и незамутнённый взгляд. Это сразу привлекало внимание». Действительно, молодость и относительно свежий вид становились маячком для тех, кто обладал властью распоряжаться судьбами. Но это было не единственное. Часто поп

Май 1945-го. Победа. Казалось бы, можно выдохнуть и жить спокойно. Но я часто думаю о том, насколько неоднозначным оказалось то время для миллионов людей. С одной стороны – ликование, с другой – необходимость разбираться в том, кто чем занимался последние четыре года. Особенно на оккупированных территориях. Разруха вокруг, города в развалинах, миллионы не вернулись домой. И на фоне всего этого – возвращающиеся из плена, освобожденные территории, где каждый второй вызывал вопросы. Что ты делал, когда здесь хозяйничали немцы? Как выжил? Почему остался цел? Вот именно тогда и началась масштабная работа по проверке людей. Называлось это фильтрацией. Сегодня я хочу разобраться, как это происходило и кто этим занимался. Кто вел эту работу После войны основную нагрузку по проверке взяли на себя два ведомства. Оба, кстати, вскоре претерпели серьезные изменения. Первым был легендарный СМЕРШ. В 1946-м его включили в состав Министерства госбезопасности как одно из главных управлений. Нельзя сказа

Катастрофа случилась в 1908 году, когда технологии находились в зачаточном состоянии. Ни спутников, ни быстрой авиации, ни современных приборов. Сегодня от Москвы до Красноярска можно добраться за четыре с небольшим часа на обычном пассажирском лайнере. Тогда же добраться до места происшествия было настоящим испытанием, требовавшим недель пути. Именно эта техническая отсталость того времени объясняет, почему мы до сих пор не знаем точно, что случилось тем летним утром. Экспедиции достигли эпицентра лишь спустя годы, когда многие улики уже были утрачены или изменились под воздействием природы. Гипотезы, которые заставляют задуматься Космический пришелец. Долгое время, примерно до середины прошлого столетия, господствовала мысль о том, что к Земле прилетел крупный камень из космоса. Казалось бы, логично: яркая вспышка, взрыв колоссальной силы, повалённый лес. Однако в начале 50-х годов эту идею начали подвергать сомнению. Смущало отсутствие воронки от удара и странный характер разрушени