Что было, то было

В советском кино 70-х годов Елена Соловей была явлением неземным. Странная, тягучая, с голосом, который обволакивал, и глазами, в которых плескалась вековая грусть. Никита Михалков называл ее своей главной музой, а зрители боготворили после «Рабы любви» и «Неоконченной пьесы для механического пианино». Казалось, эта женщина создана только для шелков, шляпок и изысканных страданий на экране. Но в 1991 году, когда страна трещала по швам, Елена Соловей сделала то, чего от нее никто не ожидал. Она просто исчезла. Собрала чемоданы, взяла детей и улетела в США, в никуда. Коллеги крутили пальцем у виска: бросить всё, когда ты прима, когда тебя носят на руках? Это казалось безумием. Но у Елены Яковлевны был свой план, в котором кино занимало далеко не первое место. Долгое время считалось, что Соловей уехала из страха за будущее детей в разваливающемся Союзе. Да, это тоже было. Но главная причина была куда драматичнее. Ее муж, художник Юрий Пугач, серьезно заболел. В СССР нужного лечения не бы

1957 год стал для Валентины Серовой началом конца. До этого момента она была небожительницей: любимая актриса Сталина, женщина, которой посвятил легендарное «Жди меня» Константин Симонов, икона стиля с личным водителем и роскошной квартирой на улице Горького. Но за глянцевым фасадом давно зияла черная дыра. Когда Симонов ушел, он не просто захлопнул дверь. Он вычеркнул ее из своей жизни, из своих стихов (снял посвящения во всех переизданиях, кроме одного) и, по сути, из профессии. Для Серовой это был не просто развод — это было падение с Олимпа в бездну. Она осталась одна: без влиятельного покровителя, с уже серьезными проблемами с алкоголем и клеймом «бывшей». Честно говоря, страшно представить, что чувствовала женщина, которая еще вчера купалась в шампанском, а сегодня оказалась в вакууме. Многие коллеги отвернулись мгновенно. Те, кто пил за ее здоровье на дачах в Переделкино, теперь переходили на другую сторону улицы. Серова пыталась держать лицо, но внутри что-то надломилось окон

Конец 1940-х годов. Махачкала, Русский драматический театр. Молодая талантливая актриса Римма Быкова работает в труппе вместе со своим мужем. Он тоже актер, скромный, незаметный, без особых перспектив. Но законный супруг. В театр приходит новый артист - Иннокентий Смоктуновский. Ему 24 года, внешность неброская, прошлое сомнительное - бежал из плена, что в те времена было клеймом. Но Кеша уже успел поиграть в нескольких театрах страны, в Норильске даже подружился с известными людьми. Опыт есть. Познакомившись с Быковой, Смоктуновский влюбился мгновенно. С первого взгляда, без оглядки, безоглядно. И то, что у актрисы есть законный муж, его совершенно не смутило. Он начал за ней ухаживать. Настойчиво, открыто, не скрывая своих чувств. Первый муж Риммы попытался отстоять право на жену. Соперник, пытаясь защитить семью, надавал тумаков наглому пришельцу. Смоктуновский драться не умел, ему досталось. Но это его не остановило. Он продолжал добиваться Быковой. Честно говоря, для той эпохи т

Конец 1970-х годов. Театр имени Ленсовета в Ленинграде. Молодая актриса Ирина Мазуркевич только начинает работу в труппе. Ей 18 лет, она полна энергии, талантлива, красива. За плечами недолгий брак с однокурсником по театральному училищу, который быстро распался. В театре служит Анатолий Равикович. Ему 40 лет, он известный актер, любимец публики, обладатель бесподобного юмора и мужской харизмы. Женат на актрисе Елене Добросердовой, воспитывает дочь-подростка. Казалось бы, жизнь устроена, все стабильно. Но при встрече с Ириной что-то щелкнуло. "Его талант, ум, бесподобный юмор вкупе с мужской харизмой мгновенно сразили меня наповал", - вспоминала Мазуркевич. Она влюбилась сразу, с первого взгляда. Понимала, что он бабник, что он женат, что разница в возрасте огромная. Но ничего не могла с собой сделать. Равикович тоже почувствовал что-то необычное. Эта девочка была вдвое младше его, но притягивала невероятно. Свежая, искренняя, живая. Он пытался контролировать себя, держаться на рас

1945 год. Театральное училище имени Щукина. Владимир Этуш, 23-летний фронтовик, учится на четвертом курсе. Прошел всю войну, был ранен, ходит с тростью. Высокий, приятный молодой человек с печальными глазами ветерана. Преподаватели прочат ему большое будущее. На первый курс поступает юная красавица. Представляется Евой. Стройная, изящная, с огромными выразительными глазами. Ей всего 19 лет, она полна энергии и жизни. Мечтает стать актрисой, покорить сцену и экран. Ева сразу обратила внимание на Этуша. Он был не похож на других студентов - серьезный, взрослый, прошедший через войну. В нем чувствовалась глубина, мужественность, какая-то особенная притягательность. Девушка влюбилась с первого взгляда. "Девушка ничуть не стеснялась демонстрировать свои чувства, а Владимир Этуш, совсем еще неискушенный в делах любви, даже не думал сопротивляться", - писали биографы. Ева не скрывала своего интереса. Подходила к нему, разговаривала, смеялась, всячески показывала симпатию. Честно говоря,

Конец 1950-х годов. Маргарита Володина - студентка Школы-студии МХАТ. Молодая, красивая, талантливая. Ей всего 20 лет, но режиссер Самсон Самсонов уже заметил ее и пригласил на главную роль в свой фильм "Огненные версты". Для начинающей актрисы это был невероятный шанс. На съемках между ними вспыхнул роман. Самсонов был старше на 12 лет, женат, имел семью. Но влюбился в юную актрису без памяти. Ухаживал за ней трогательно и настойчиво, был внимателен, заботлив, галантен. Маргарита не могла устоять перед таким натиском. Когда об их романе узнали в Школе-студии МХАТ, разразился скандал. Володину лишили стипендии за то, что она нарушила запрет на съемки до окончания учебы. А когда пришло время распределения, ее не взяли в труппу МХАТа. Причина - аморальное поведение. Связь с женатым мужчиной, да еще и старше на 12 лет, считалась недопустимой. "Её не взяли во МХАТ, так как посчитали аморальным то, что она стала встречаться с режиссером Самсоновым, который был женатым человеком", - писал

1971 год. Наталья Варлей, звезда "Кавказской пленницы", выходит замуж за Владимира Тихонова - сына двух знаменитостей советского кино, Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова. Ей 24 года, ему 21. Она уже известная актриса, он только начинает карьеру. Но это не мешает им быть влюбленными. Свадьбу решили сыграть скромно, без помпезности и толп гостей. Торжество организовали в квартире на Краснохолмской набережной, где жили Нонна Викторовна и Володя. Собрались самые близкие - родители, несколько друзей, коллеги по цирку и театру. Простой стол, шампанское, поздравления. Наталья была счастлива. После болезненного расставания с первым мужем, актером Николаем Бурляевым, она наконец-то встретила мужчину, с которым хотела строить семью. Владимир казался ей надежным, любящим, готовым на серьезные отношения. К тому же он был сыном легендарных актеров, рос в творческой атмосфере, понимал специфику профессии. Молодожены расписались, отпраздновали, принимали поздравления. Все шло как обычно на с

1990 год. Игорь Крутой написал песню "Ты меня любишь" для Александра Серова. Композиция получилась пронзительной, страстной, с той самой энергетикой, которая цепляет с первой ноты. Оставалось снять клип. И Крутой точно знал, кого хочет видеть в главной роли. Ирина Алферова. Первая красавица советского кино, звезда "Д'Артаньяна и трех мушкетеров", актриса с аристократической внешностью и невероятной харизмой. Жена Александра Абдулова, любимца публики и кумира миллионов. Именно она должна была стать героиней клипа. Крутой пришел в Ленком, где служили оба - и Алферова, и Абдулов. Но сразу понял - к Александру с таким предложением лучше не подходить. Абдулов ревниво относился к жене, не любил, когда ее спрашивали о личной жизни, нервно реагировал на любые намеки. Ванда Леонова, жена актера Евгения Леонова, посоветовала композитору: "Ты Сашку не спрашивай - иди с Ирой сам поговори". Крутой так и сделал. Пришел к Алферовой и предложил сняться в клипе Серова. И она согласилась. Сразу, без

В театральных кругах Москвы давно ходили слухи о романе Олега Ефремова и Ирины Мирошниченко. Шептались в курилках, перешептывались в гримерках, обсуждали за кулисами. Все видели, как они смотрят друг на друга, как общаются, как находят любой повод побыть рядом. Но никто не решался говорить об этом вслух. Ефремов был легендой советского театра - создатель "Современника", народный артист СССР, человек-эпоха. Мирошниченко - звезда экрана и сцены, красавица, которую знала вся страна по фильму "Я шагаю по Москве". Их роман был открытым секретом, но секретом, который тщательно охранялся. Журналисты пытались выведать правду, задавали провокационные вопросы. "Правда ли, что у вас были романы со всей женской частью труппы "Современника"?" - спрашивали у Ефремова. Он отвечал сухо: "Лиля Толмачева - моя первая жена. А больше я ничего говорить не стану". И точка. Тема закрыта. Мирошниченко вела себя еще более непроницаемо. На все намеки отвечала уклончиво, уходила от прямых вопросов, меняла тем

Когда Нина Гуляева поступила в Школу-студию МХАТ, она влюбилась по-молодому стремительно и без оглядки. Ее избранником стал однокурсник Михаил Горюнов - красивый, подающий надежды актер, из известной театральной семьи. На третьем курсе они поженились, и казалось, что это тот самый правильный путь: общий институт, МХАТ, одна профессия, одна жизнь.​ Поначалу все действительно шло как в красивой книжке. Молодые актеры вместе играли, вместе репетировали, вместе строили планы. Но очень быстро выяснилось, что карьера Нины развивается куда стремительнее, чем у Михаила. Ее стали активно вводить в репертуар, приглашать в кино, о ней говорили как о перспективной актрисе. А вот Горюнов оказался востребован куда меньше.​ Успех жены бил по мужскому самолюбию. Михаил все чаще стал заглядывать в бутылку. Сначала это были редкие застолья "с ребятами", потом вечные компании, ночевки неизвестно где, тяжелые похмелья. Нина с его матерью бросились его спасать - уговаривали, лечили, возили к врачам, даж