БЕЗРАБОТНЫЙ 24/7

Приветствую, дорогие созерцатели чужого мазохизма и любители чужого позора! Ваш старый знакомый, дед Сизиф с красным коробом, снова в эфире, чтобы рассказать, как Яндекс Доставка из "работы мечты" превратилась в цифровую кабалу с элементами клоунады. Берите не только пиво, но и успокоительное — сегодняшняя серия выжмет из вас все слезы. Смеха, правда, не обещаю. Только горький сарказм и тихую ярость. - Эпизод 1: Сизиф в кроссовках, или как алгоритм решил, что я — его раб Проснулся я, как водится, в полдень — время, когда нормальные люди уже обедают, а курьеры только начинают молиться на приложение. Выпил кофе, починил психику после вчерашних забегов и подумал: "А не сходить ли мне добровольно на каторгу?". - Уселся на диван, включил "Яндекс Про". Ждал. Два часа. Алгоритм, видимо, раздумывал, какую новую пытку мне приготовить. И приготовил. - Раздался сигнал ада. Голос Алисы: "ВЫ НАЗНАЧЕНЫ". Я подскочил, как на петарде под задницей, и помчался в "Ростикс". По старой схеме: пр

Всем пламенный привет, подписчики и случайные свидетели моего добровольного распада на молекулы! Сегодня в эфире — ритуальный танец предпенсионера под навигатор искусственного интеллекта с голосом Алисы. Вы увидите, как меня, как сидорову козу, гонят на время через пешеходные светофоры и дворы, навьючивают грузами, а мой позвоночник исполняет симфонию хруста и боли. Ваша задача — хохотать до слёз и с криками "Давай, дедуля, ещё!" заказывать пиццу через приложение от Яндекс. Погнали! - Как вы помните из моих предыдущих сериалов "Самокат: Билет в никуда" и "Купер: Мечты, разбитые о реальность", я — живой магнит для работодателей, которые видят во мне не человека, а многоразовую био-батарейку. - Были, конечно, и другие варианты: "Магнит" (платят раз в неделю, как будто я на контракте с NASA) и "Пятёрочка" (требуют велосипед или тачку, которых у меня нет, как и, видимо, здравого смысла). - Итак, мой выбор пал на Яндекс Доставку. Легенда гласит: "Там берут всех". Легенда, как водитс

Здравствуйте, дорогие мои подписчики и случайные жертвы этого канала! Сегодня я, ваш верный проводник в мир профессионального самоуничтожения, поведаю сказку. Сказку о службе доставки "Купер", в которую я почти собрался. Ключевое слово — почти. Ибо собраться — значит признать поражение разума ещё до начала битвы. - После героического ухода из "Самоката" я вновь оказался в объятиях вечных спутников: пачки гороха и философии выживания на минималках. Искать нормальную работу — долго, скучно, да и первую зарплату в приличном месте можно ждать, как второго пришествия, через полтора месяца. Нет уж, душа требует сиюминутной боли! И я решил продолжить карьеру курьера, но уже в новой, прогрессивной компании. Название звучало солидно: "Купер". Прям как у Джеймса Бонда, только без шарма, денег и уважения. - Нашёл их, разумеется, на Авито. Объявление дышало знакомой сладкой ложью: "Зарабатывай каждый день до 5000 рублей! Сам планируй график! Ежедневные выплаты!". О, музыка! Где моя не про

Случилось это со мной, когда я ехал из Москвы в Волгоград. - Год точно не назову, но было жаркое лето и ещё не появились сотовые телефоны. Ни с кем из вас такого точно не приключилось бы, уверен почему-то на 100%. - Начнём. - Еду я в купе, место на верхней полке, пообедал плотненько курочкой гриль под огурчик с помидором и лежу сканворды разгадываю. - Внизу за столом сидят и обедают мои попутчики. - После обеда они тоже разлеглись. - Где-то примерно через час , я ощутил дикое брожение в животе и соответствующие звуки, которые, спасибо шуму поезда, никто не слышал. Меня начало охватывать животное беспокойство. - Предчувствие мне не обмануло. - Я резко спрыгнул с полки и летящей походкой рванул в сторону туалета. - Подбегаю, а там полный аншлаг. - Туалет занят, а впереди ещё две женщины и одна с ребёнком. Мне разрешили без очереди, но тот, кто был в туалете ломал все мои планы. - И тут случилось страшное. - Я понял, что туалет мне больше не помощник и не друг. - Женщины впереди меня н

Итак, друзья мои, настал день, когда я, легендарный обрушитель всех ЦФЗ с помощью своего невезения, покинул розовые объятия Самоката. Не со скандалом, нет. С достоинством жертвы, принесённой на алтарь корпоративной оптимизации. - Я вышел в мир свободным курьером-демиургом, готовым выбрать свою судьбу. И мир, как на зло, предложил мне не одну, а целых две судьбы. И обе — с термокоробом. - Первым делом я, окрылённый, зарегистрировался в "Купере". Система, видимо, уже слышала обо мне, потому что приняла с холодным энтузиазмом цифрового надзирателя. - "Добро пожаловать в команду! — гласило письмо. — Для начала работы вам понадобится… (барабанная дробь) ТЕРМОКОРОБ. Без него — как рыцарь без доспехов, как тост без авокадо". Я кивнул с пониманием. Логично. - Не теряя времени, я тут же рванул регистрироваться в "Яндекс.Доставку". А что? Надо диверсифицировать риски, чтобы когда один сервис закроется из-за моей ауры "счастливчика", чтоб был запасной. - "Поздравляем, вы — часть ко

Привет, народ! Помните мою эпическую сагу о Самокате? Ту, где я, курьер-предпенсионер, героически сражался с зелёными кружками, 10 рублями за ливень и велосипедом-самоубийцей? Так вот, история получила неожиданный, но закономерный финал. Грандиозный. Эпический. С моим фирменным почерком. - Не успел я мысленно отправить Самокат в то самое "пешее эротическое путешествие", как в нашей секретной телеграм-группе "Курьеры Самокат. Без Надежды" пришло сообщение от директора. Обычно там писали: "Кто взял последнюю вилку?" или "В туалете опять потоп". Но это было иное. - Текст сиял мрачным пафосом, как некролог королю. Цитата, шедевральная: "Ребята, утро начинается совсем не с хороших новостей... Наш ЦФЗ, к сожалению, один из убыточных. Закрываемся 19 декабря". Я прочитал. Перечитал. И меня осенило. Не просто осенило — ударило молнией сарказма прямо в лоб. - Боже правый. Да это же Я ВСЁ УНИЧТОЖИЛ. - Не финансовый директор с циферками. Не кризис. Не плохие продажи. Я. Тот самый

Что ж, уважаемые ценители острых ощущений, полученных чужим трудом, садитесь поудобнее. Ваш покорный слуга, великий стратег и финансовый визионер (читай: должник), проведет для вас увлекательный мастер-класс на тему "Как с помощью банковского кредита обзавестись личной труппой актеров, которая будет работать исключительно на вашей жилплощади". - Акт 1. Прелюдия в мажоре наивности. Итак, жил-был я. Брал у банков деньги — те, что лежали без дела и сильно мешали их капиталам. А отдать, как водится, не смог — не по Сеньке, понимаешь, шапка. Один банк, в чьем имени зашифрована целая философская программа (вроде "Стандарта" непонимания простых человеческих нужд), видимо, решил, что тихие страдания — это скучно. И запустил в мой адрес программу "Активный креатив". - Однажды на моей двери расцвел алый мак. Нет, не мак, а шедевр полиграфии и социального инжиниринга формата А5. Текст, исполненный гражданской скорби, сообщал, что меня, увы, не застала "выездная группа взыскания". И была

Добро пожаловать, уважаемые подписчики и случайные жертвы этого текста, на грандиозную премьеру! Сегодня я, ваш смиренный повествователь, проведу для вас эксклюзивную экскурсию по закулисью "гиг-экономики". Приготовьте свои мягкие диваны, дорогой попкорн и напитки покрепче. Мой рассказ — как та самая курочка-гриль: с виду аппетитно, но внутри вас ждут неожиданные косточки разочарования и жирный соус цинизма. - АКТ I. ЗОВ ГОРОХА, ИЛИ КАК МЕНЯ ВЫТОЛКАЛО В КУРЬЕРЫ ЛИЧНОЕ БЕЗДЕНЕЖЬЕ Вы помните мою эпическую сагу о гороховой диете? Та, где я, как античный философ, познавал суть бытия через монотонное пережёвывание бобовых? Так вот, даже стойкому мужику надоедает быть стойким, когда желудок урчит гимн "Интернационала". Я, вооружившись отчаянием и надеждой, как щитом и мечом, вышел на тропу войны с финансовым коллапсом. И куда же привела меня эта тропа? Правильно, прямиком в объятия рекламы "Самоката", которая клятвенно обещала "ДО 5000 В ДЕНЬ". Эти три слова сияли для меня, как над

Четвёртая часть: "История одного падения". Предыдущие 3 части из рубрики "Самокат", читайте в моей подборке со статьями. Глава 1. Публичная казнь в стиле "Самокат" Дорогие поклонники моего унижения! Пришло время истории, от которой вы будете хохотать, а я в это время буду пытаться залить внутрь столько Ибупрофена, чтобы успокоить не только руку, но и свою издёванную судьбу. И так, берите пиво с чипсами, а я начинаю. - Всё началось с того, что наш Царь и Бог, Директор ЦФЗ, решил устроить мне цифровое аутодафе. Он вывесил меня на всеобщее посмешище на канале курьеров, объявив, что я – Король Опозданий, чей рейтинг в 74% опаздываний бьёт все рекорды и, вероятно, занесён в Книгу Гиннесса. Я стал этаким живым мемом, "человек-тормоз" в мире скоростных доставок. - Последовала кара изощрённая: пять дней забвения. Пять дней, когда я, как призрак, бродил по квартире, наблюдая, как другие курьеры зарабатывают на хлеб с красной икрой, а я учился выживать на диете из крошек надежды и дошир