La Critique

Помните тот ледяной холодок по спине в первом «Хищнике»? Не когда монстр ревел, а когда он молча наблюдал. Когда он, обладая плазменной пушкой, выбрал для дуэли с Датчем простые клинки. В детстве это казалось странной прихотью инопланетянина. Годы спустя пришло понимание: мы были свидетелями не атаки зверя, а священного ритуала. И этот ритуал подчиняется строгому, неумолимому кодексу — основе всей цивилизации Яутжа. Их охота — это религия. Их трофеи — летопись. А нарушение правил ведет не просто к смерти, а к вечному позору. Давайте заглянем за инфракрасную маску и разберемся, какие законы заставляют этих грозных воинов прятаться не только в джунглях, но и в жестких рамках условностей. Прежде чем говорить о кодексе, стоит понять носителей. Яутжа (Yautja) — не раса в привычном смысле, а каста профессиональных охотников внутри своей цивилизации. Их самоназвание — Хиш-Ку-Тен. Это важно: быть охотником для них — не инстинкт, а социальная роль, карьера, смысл существования. Их физиология —

Национальная киноакадемия 30 января 2026 года на сцене «Мосфильма» подвела итоги, где абсолютным лидером стала военная драма «Август» (реж. Н. Высоцкий, И. Лебедев). Картина, основанная на романе В. Богомолова «В августе сорок четвёртого» ("Момент истины"), завоевала звание «Лучший игровой фильм» и собрала шесть наград. Беспрецедентным событием стала победа в номинации «Лучшая мужская роль»: награду разделили исполнители главных ролей Сергей Безруков, Никита Кологривый и Павел Табаков. Они обыграли сильных конкурентов: Евгения Цыганова («Батя 2. Дед») и Юру Борисова («Пророк»). Этот случай — редкий пример признания актерского ансамбля, где мастерство Безрукова объединилось с талантом молодых коллег. Для Табакова и Кологривого статуэтка «Орла» — знаковое карьерное достижение. Фильм также победил в категориях «Лучшая операторская работа», «Лучшая музыка» и «Лучший монтаж». Основным конкурентом «Августа» был исторический фильм «Пророк. История Александра Пушкина», получивший рекордные 1

В мире боевиков Джейсон Стэтхем — величина особая. Это эталон, глыба, человек-символ. Его появление в кадре гарантирует две вещи: идеально поставленный рукопашный бой и полное отсутствие сомнений в душе его персонажа. Но в этом и заключался главный парадокс его карьеры последних лет. Мы восхищались его сцепкой, но переставали удивляться. Мы знали наизусть все его реакции ещё до начала фильма. И вот, кажется, случилось то, чего никто не ждал. Новый фильм «Убежище», вышедший в прокат 30 января, ломает шаблон. Критики на Rotten Tomatoes выдали картине 71% свежести — рекордный для Стэтхема показатель за последние годы. А зрители и вовсе в восторге, ставя сплошные пятёрки. Что же произошло? Неужели актёру, казалось бы, навеки запертому в амплуа «крутого парня», удалось найти ту самую, неуловимую грань? Давайте разберёмся, почему «Убежище» претендует на звание лучшего фильма с Джейсоном Стэтхемом за долгое время. Чтобы понять успех «Убежища», нужно оглянуться назад. Жанр современного голлив

Представьте себе Париж 1967 года. Мини-юбки, «Битлз», студенческие волнения, цвет и движение. А теперь забудьте. Потому что в фильме «Самурай» Парижа… нет. Вернее, он есть, но это призрачный, безликий лабиринт из серых стен, пустынных станций метро и мокрого асфальта. И в центре этого лабиринта — он. Жеф Костелло в исполнении Алена Делона. Человек в безупречном плаще и фетровой шляпе, чьё лицо — это маска идеальной невозмутимости. Что это было? Скучный арт-хаус? Или, может, самый стильный триллер всех времён, который мы не заметили? Давайте разбираться вместе. Почему именно эта картина, а не десятки других про наёмных убийц, стала эталоном и породила целую религию стиля? Чтобы понять «Самурая», нужно понять его создателя — Жана-Пьера Мельвиля. Это была эпоха Французской новой волны: Годар и Трюффо ломали правила монтажа, снимали на натуре и говорили о политике. Мельвиль был для них и отцом-основателем, и упрямым еретиком. Он обожал американский гангстерский нуар 40-х, но не терпел гол

Представьте на секунду альтернативную вселенную. В кадре — молодой человек с карими глазами и тёмными волосами, в отчаянии сжимающий у горной пропасти зловещее Кольцо. Это не Элайджа Вуд. Это Джейк Джилленхол в роли Фродо Бэггинса. Сегодня это звучит как абсурд, но в конце 90-х этот сценарий был очень близок к реальности. Актёр, чьё имя теперь ассоциируется с мощными картинами, однажды получил и… моментально провалил шанс всей жизни. История его легендарного провала на кастинге — это не просто забавный курьёз. Это суровый урок о разнице между работой и призванием, между простым исполнением роли и абсолютным слиянием с ней. Как так вышло, что будущая голливудская звезда первой величины удостоилась от Питера Джексона уничижительной оценки и был выгнан со скандалом? Чтобы понять масштаб катастрофы, нужно представить эпоху. Конец 90-х. Питер Джексон, тогда ещё не бог эпического кино, а талантливый режиссёр ужасов из Новой Зеландии, отчаянно бьётся за экранизацию «Властелина колец». Проект

Давайте начистоту. Когда в 2017 году закрылись двери последнего кинотеатра, показывавшего «Бегущий по лезвию 2049», студия Warner Bros. подсчитывала убытки. Грандиозный сиквел культовой классики, снятый одним из самых дорогих режиссёров современности, не просто провалился в кассе — он грохнулся с оглушительным треском. $260 миллионов сборов при бюджете под $200 млн? Это не окупаемость, это приговор. Но вот парадокс, который сводит с ума всех маркетологов: с того самого дня этот «провал» начал обрастать славой тихого, но непререкаемого шедевра. Как так вышло? И что на самом деле важнее — одобрение кассы или вечная прописка в истории кино? Давайте разбираться, без розовых очков, но и без глупого снобизма. Первое и главное: Дени Вильнёв не снимал сиквел. Он проводил археологические раскопки в мифе. Оригинальный «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта в 1982-м был бунтарским воплем, фильмом-ночным кошмаром. Он спрашивал: «Что делает человека человеком?». Вильнёв, спустя 35 лет, задаёт вопрос изо

Вы помните тот момент в финале «Бриллиантовой руки», когда милиция берёт с поличным главаря контрабандистов? Казалось бы, все сходится: Шеф пойман, справедливость восторжествовала. Но если отбросить смех и всмотреться в схему его преступного бизнеса, возникает ощущение… ледяного абсурда. Зачем в принципе нужно было везти золото и бриллианты в СССР, чтобы потом, с огромным риском, легализовать лишь четверть их стоимости? Эта брешь в логике сюжета, которую мало кто замечал в 1969 году, сегодня порождает главную загадку культовой комедии. А что, если нелепость операции — не ошибка сценаристов, а намёк? Что, если за маской неудачливого главаря мафии скрывается совсем иной, куда более влиятельный игрок? Чтобы понять масштаб загадки, разберём «бизнес-план» Шефа, Лелика и Геши по пунктам. По всей видимости, они вывозят из Союза валюту, на неё за границей скупают золото и драгоценности, затем контрабандой провозят их обратно в СССР, закапывают в землю и… «находят», получая премию в, примерно

Ушедший год стал настоящим триумфом жанра ужасов. На экраны вышло рекордное количество фильмов, которые покорили и критиков, и кассовые сборы, доказав, что у страха нет возраста, а у мастеров саспенса — предела для фантазии. Год подарил нам и долгожданные сиквелы культовых франшиз, и совершенно оригинальные работы, переосмысливающие каноны жанра. От леденящего душу мистического триллера до элегантно-жестокой сказки — вот они, лучшие хорроры ушедшего года, которые заставят вас проверять замки и включать свет. Режиссёр: Зак Креггер. Жанр: психологический триллер, мистика. Если бы Дэвид Линч решил снять фильм о массовой истерии, получилось бы нечто похожее на «Орудия». Дебют Зака Креггере после сенсационного «Варвара» — это не просто хоррор, а многослойное исследование коллективной паники. В тихом провинциальном городке в одну ночь исчезают семнадцать детей из одного класса. Остаётся лишь один мальчик, который не вышел из дома. Эта загадка становится трещиной, по которой раскалывается в

Сегодня, оглядываясь на 2010 год, легко вспомнить триумф «Начала», магию «Гарри Поттера» или масштаб «Железного человека 2». Но был один фильм, который прошел по краю, как последний из могикан. Он не претендовал на оскаровские глубины, зато честно и громко заявил то, о чем многие уже боялись говорить. «Неудержимые» Сильвестра Сталлоне стали не просто боевиком, а манифестом. Прощальным салютом уходящей эпохе большого, простого и яростного мужского кино. Фильм, собравший в одном кадре Сталлоне, Шварценеггера и Уиллиса (и многих других), казался анахронизмом на фоне набирающих обороты киновселенных и интеллектуальных триллеров. Но именно в этом и была его гениальная, почти дерзкая правота. Это был осознанный побег из реальности, где главными ценностями стали искренняя дружба, грубоватый юмор и принцип «один за всех». Зрители, выросшие на VHS-кассетах с «Коммандос» и «Красной жарой», наконец-то получили свой честный мужской фильм, сделанный без оглядки на моду и политкорректность. В 2010 г