Всё о европейских языках

Давайте сразу разрушим главный миф, который мучает каждого, кто переходит с русского на английское письмо. Нет, запятые в английском не исчезли. Их не отменили заговорщики из Оксфорда, и их отсутствие в вашем чате — не признак всемирного хаоса. Они на месте. Но они служат другим хозяевам и подчиняются иной философии. Если ваша душа воспитана на строгих канонах русской пунктуации, где каждая запятая — это кирпич в фундаменте предложения, то английский текст может показаться пустынным полем. Где разграничительные знаки перед «что»? Где обязательные паузы в сложноподчинённых конструкциях? Ощущение такое, будто вас лишили привычных дорожных указателей и предложили ехать по накатанной колее, доверяясь интуиции. Именно в этом доверии к интуиции и ясности смысла — вся суть. Английская пунктуация — это не строгий полицейский, штрафующий за малейшее отклонение от правил. Это спокойный навигатор, который мягко suggests: «Здесь стоит сделать паузу, чтобы не сбиться». А если путь и так очевиден,

Представьте себе испанский язык. Многие сразу услышат в мыслях стремительную кастильскую речь с её фирменным шепелявым звуком «θ», ритмом фламенко и отзвуками дворцов Толедо. Это классический, эталонный образ. Но теперь мысленно перенеситесь через океан, в страну, где воздух дрожит от зноя пустынь, а города выросли на фундаментах древних пирамид. Здесь испанский звучит по-другому. Он мягче, ровнее, насыщеннее. Он впитал в себя шепот джунглей, эхо вулканов и память великих империй. Это мексиканский испанский — не диалект, а целый языковой мир, ставший для нации голосом самой себя. Давайте отправимся в путешествие длиной в пять веков, чтобы понять, как язык конкистадоров обрёл в Мексике новую душу, почему он так притягателен и как живёт сегодня в самом сердце испаноязычного мира. Акт I: Столкновение миров — как язык начал свой путь (XVI век) Год 1519. На побережье современных земель Веракруса высаживается Эрнан Кортес. Вместе с солдатами, лошадьми и сталью на берег сходит и незримый пас

После нашей предыдущей статьи о румынском языке дискуссия в комментариях оказалась невероятно оживлённой. Многие читатели высказывали мнение, которое можно свести к следующему тезису: «Молдавское княжество исторически старше государства Румыния, следовательно, и молдавский язык древнее, а румынский — это более позднее изобретение». Звучали и более категоричные утверждения о «пятивековой истории молдавского» и о том, что историю «переписали». Эта статья — не полемика и не попытка кого-либо переубедить. Это последовательный и спокойный исторический экскурс. Мы разберем, что на самом деле появилось раньше, как формировался язык, почему современная лингвистика не признаёт молдавский отдельным от румынского языка и откуда берут начало эти сложные и часто эмоциональные споры. Без углубления в грамматику, вне политического контекста и эмоций. Только факты и хронология. Истоки: что было до появления самих названий? Чтобы понять суть вопроса, необходимо вернуться в те времена, когда ни о «Румы

Когда говорят о языках Африки, в голову первыми приходят французский, английский или хотя бы португальский. Итальянский обычно остаётся где‑то в тени — и совершенно незаслуженно. Его африканская история короткая по сравнению с другими европейскими языками, но невероятно насыщенная, драматичная и во многом показательная. Это история амбиций, колониальных мечтаний, политических провалов и культурных следов, которые оказались куда устойчивее, чем сами имперские проекты. Итальянский язык пришёл в Африку не «сам собой». Его принесли солдаты, чиновники, инженеры, миссионеры, учителя и переселенцы — вместе с флагом молодого итальянского государства, которое отчаянно хотело доказать, что оно тоже империя. Италия выходит на колониальную сцену Италия как единое государство появилась лишь в 1861 году. Пока Франция и Британия уже десятилетиями делили Африку, Италия только начинала путь и остро чувствовала своё опоздание. В конце XIX века колонии рассматривались как признак «взрослого» государства

Страны, в которых говорят на французском Французский язык — это не просто Париж, круассаны и "oui-oui". Это язык, который живёт сразу на нескольких континентах, меняется от страны к стране, впитывает местные ритмы, акценты и привычки. Сегодня на французском говорят миллионы людей, и делают это очень по‑разному: где-то с академической выверенностью, где-то с африканским темпераментом, где-то вперемешку с креольскими и местными языками. В этой статье — только сегодняшний день. Без глубокой истории, без колониальных экскурсов. Просто смотрим на карту мира и разбираемся: где французский реально звучит, сколько людей на нём говорит и чем он там отличается. Франция Носителей: ~67 млн Начнём с очевидного. Франция — единственная страна, где французский не просто государственный, а абсолютно доминирующий. Именно здесь закреплён «эталонный» вариант языка: он используется в СМИ, образовании, документах, словарях и экзаменах. Особенность французского во Франции — внутренняя разнородность. Парижски

Когда мы смотрим на европейские языки, нам иногда кажется, что они все из одного культурного бульона: тут Римская империя прошлась, там Германские племена набегали, здесь Церковь поработала, а там — национальные стандартизаторы. И вот, в этом бурлящем котле родились… названия месяцев. Мы уже писали про отдельные языки, про их историю, диалекты, карты, но сегодня — совершенно другая задача: посмотреть на европейские языки через календарь. Почему в одних языках июль — это священный месяц Юлия Цезаря, в других — «сено», в третьих — «жар», а в четвертых вообще какие-то драконы бродят? Почему в одной семье языков все одинаковое, а в другой — каждый живёт как хочет? Звучит как мелочь, но названия месяцев — это идеальная точка для наблюдения: здесь встречаются политика, религия, сельское хозяйство, этнография, иногда — прямой бунт против соседей. И в итоге создаётся настоящая языковая карта Европы в миниатюре. Поехали. 1. Романские языки: наследие Рима, которое почти никто не трогал Начнём с

Мы уже писали о том, как испанский покорял мир, как шагал через океаны, впитывал интонации других континентов и стал глобальной силой. Но прежде чем язык разросся до масштабов планеты, он прошёл долгий путь внутри самой Испании. И тут начинается магия: оказывается, внутри одной страны существует целый континент диалектов. Причём речь не о каталонском, баскском или галисийском — о них поговорим отдельно. Сегодня у нас чистый кастильский, но… не совсем один и тот же. Он разный в Мадриде и Севилье, на Канарах и в Бургосе, в Наварре и в Кадисе. И все эти различия — не просто фонетическая экзотика, а живая карта культуры, истории и темперамента. Если коротко: Испания маленькая по километражу, но огромная по языковому разнообразию. И сейчас мы в это погрузимся полностью. География диалектов и их носители Чтобы не утонуть в море вариаций, начнём с карты. Внутри Испании выделяют несколько крупных зон испанского языка: Северный кастильский (Castellano norteño) Центр, север и северо-запад Испан

Мы уже написали десятки статей о языках — знакомились, удивлялись, спорили, восхищались. Но есть один язык, у которого история расширения звучит почти как сага про империи, золото, корабли, взлёты, утраты, случайности, героев и антигероев, политические хитрости и просто огромное количество человеческих судеб. Это язык, который сегодня звучит от Мадрида до Майами, от Чили до Западной Сахары, от Филиппинских архивов до судов международного права. И да — сегодня мы наконец расскажем как испанский язык покорял мир. Это не разбор фонетики, не сравнение диалектов, не прогнозы. Это — чистая история. Местами суровая, местами удивительная, местами эпическая. Та самая, в которой язык становится свидетелем эпох. Пристегнись. Сейчас будет путешествие длиной в 1000 лет. I. Рождение испанского: как всё началось Испанский — это романский язык, родившийся из разговорной латыни. Но важно помнить одну вещь: он появился на окраине римского мира. В диком, далёком, гористом месте под названием Гиспаниа. К

Представьте себе гигантский остров, на который почти не видно дорог: белые поля, холодные фьорды, сияние неба — и при этом внутри этой ледяной тишины звучит жаркий язык: полон гортанных звуков, длинных слов и тесных связей с природой. Это — Гренландия: огромная, малонаселенная, политически «данская», но языково — удивительно самобытная. В этой статье мы аккуратно пройдёмся по языковой карте Гренландии: кто здесь говорит, почему так случилось, какие диалекты живы, что с датским и английским, какие языки приносят мигранты — и самое главное: какие перспективы у языка острова в ближайшие годы. Без занудства, с картинками в голове и с лёгкой любовью к парадоксам. Коротко о политике: кому принадлежит Гренландия и почему это важно для языков Гренландия — автономная территория в составе Королевства Дании. Это значит: внешняя политика, оборона и валютные вопросы связаны с Копенгагеном, но многие внутренние дела принято решать в самом островном парламенте (Inatsisartut). Политический статус важ

Когда люди впервые слышат румынскую речь, многие ожидают «итальянского с восточным акцентом» — и частью это правда: румынский принадлежит к романской семейке. При этом он выглядит и звучит совсем иначе — как будто романская грамматика пошла в путешествие на восток и привезла с собой несколько странных, но очаровательных сувениров: славянские слова, турецкие ремиксы, балканские интонации и собственную, уникальную логику. Это первое знакомство: не будем копать в археологические слои праязыков, но пробежимся по карте, звукам, привычкам и культурным поводам, которые делают румынский живым, узнаваемым и — для многих — немного волшебным. Где говорят на румынском и сколько на нём людей Румынский — основной язык Румынии и один из официальных языков Республики Молдова (в Молдавии исторически часто употребляют термин «молдавский», но лингвистически это тот же румынский; мы про это ещё поговорим отдельно). Примерные цифры: около 24–26 миллионов носителей в мире. Большая часть — в Румынии; значит