Предыдущая публикация
Фильтр
Закреплено
Без лифчика, без трусов. Что на самом деле носили под платьем женщины?
Отсутствие трусов делало женское тело в какой-то мере более… доступным для... Париж, 1810 год. Гардеробная особняка на Сен-Жермен. Горничные помогают мадемуазель де Б. одеться к императорскому балу. Современная женщина, случайно попавшая сюда, замирает в ступоре. Ей вежливо, но твердо объясняют: для начала нужно снять абсолютно всё. Каждую современную деталь — хлопковые трусики, кружевной бюстгальтер, комфортную майку — встречают недоуменным молчанием. Здесь, в эпицентре европейской роскоши, под шелками и бархатом царят иные законы. Законы, где тело — не личная крепость, а общественный проект. Под платьем эпохи ампир не было белья в современном понимании. Его заменяла сорочка (рубашка) из тонкого полотна или батиста — длинная, прямая, часто с короткими рукавами. Она была единственным барьером между телом и корсетом. Никаких бюстгальтеров, панталон, трусов или стрингов. Тело воспринималось иначе: нижняя сорочка считалась сугубо интимной, последней границей обнажения, а всё, что под ней
Показать еще
Дети 1937-го: как отцы подписывали расстрельные списки матерям.
Через год они будут стоять в тюремных камерах, слушая, как по коридору ведут их мужей на допрос. А ещё через год их дети — сыновья и дочери наркомов — будут в школе поднимать руку, чтобы публично отречься от «врагов народа» в лице собственных матерей. Это история не только о жёнах. Это история о том, как ужас проникал в детские спальни и переписывал учебники жизни, заставляя верить, что любовь — это преступление, а предательство — новая норма. Ребёнок в квартире № 356 знал: папа работает с самим Сталиным. Мама распределяет путёвки в Артек. В гости ходят маршалы. Но однажды вечером раздавался особый стук — не дружеский, а жёсткий, металлический. Исчезала мама. Потом папа приходил позже, пахнущий не табаком, а страхом. А на утро в школе товарищ из НКВД вёл «воспитательную беседу»: «Твой долг, юный пионер, — помочь партии разоблачить врага, даже если он тебя растил. Твоя мать — шпионка. Отрекись». Дети Постышева, Косиора, Эйхе стали живыми заложниками лояльности. Их имена стирали из учебн
Показать еще
Что историки не договаривают о "женской дружбе" в спальне монархинь.
Это про то, о чем нельзя говорить, но без чего женщина у трона не могла выжить. Где заканчивалась «платоническая привязанность» и начиналось единственное пространство свободы в золотой клетке. Вы слышали о фаворитах королей — этих блестящих, властных мужчинах, чьи имена вписаны в учебники. Но что вы знаете о фаворитках королев? Не о придворных дамах, а о тех, кого в свитках деликатно называли «спутницами», «ближайшими камер-фрау», «неразлучными подругами». История упорно отворачивается от их интимных портретов, оставляя нам лишь тени на заднем плане парадных полотен. Но если присмотреться к тайным покоям, переписке, вымаранным дневниковым записям — проступает другая реальность. В мире, где женщина-монарх была товаром на династическом рынке, чьё тело и чувства принадлежали государству, другая женщина рядом часто становилась не служанкой, а спасением. Единственным существом, перед которым можно было не играть роль. Мы легко обсуждаем мужские гаремы или фавориток королей. Но что, если сам
Показать еще
Стрижка под горшок и борода лопатой: что "заводило" женщин в Древней Руси?
Забудьте про лакированные образы из фильмов, где даже крестьянин ухожен, будто модель с глянца. Реальность жестока и пахуча. Был ли у мужчины Древней Руси шанс быть сексуальным? Да. Но только если мы сломаем наши современные представления о привлекательности и погрузимся в мир, где критерии были вывернуты наизнанку. Представьте стандартный портрет: волосы, ровно подстриженные... обычным горшком. Это не шутка, а бытовая технология, создающая унифицированную, практичную, «мужицкую» стрижку. Никаких стрижек «каскад» или модного бритья висков. Борода — не тонко уложенная, а растущая «как Бог дал», часто действительно похожая на лопату или совок. Её не подстригали для элегантности, ей придавали форму для удобства — чтобы не мешала есть, работать, молиться. Но в этой грубости — первый ключ. Сексуальность того времени коренилась не в красоте, а в силе и статусе. Ухоженная борода и причёска могли быть признаком щегольства, чуждого простолюдину. Его привлекательность была в другом: в ширине пле
Показать еще
Виктория Бекхэм сделала то, что никогда не смогла бы сделать Меган Маркл.
Они — две самые обсуждаемые женщины на данный момент, и между Викторией Бекхэм и Меган Маркл есть много заметных сходств. У бывших подруг Виктории Бекхэм и Меган Маркл есть одно существенное различие, благодаря которому бывшая участница Spice Girls завоевала любовь публики. На первый взгляд, Виктория Бекхэм и Меган Маркл играют в одну игру. Две знаменитые женщины, построившие личные бренды на обломках другой жизни — поп-звезды и актрисы. У каждой есть своё шоу на Netflix, своя линейка товаров для образа жизни и армия поклонников, которая покупает не просто варенье или крем, а кусочек их сказки. Но в последнее время стало ясно: одна из них мастерски продаёт даже свои слабости, в то время как другая лишь копит раздражение, пытаясь сделать то же самое. И ключ к этому парадоксу — в подлинности, вернее, в её искусной имитации. Основное различие, которое отмечают все эксперты, — это подход к уязвимости. Виктория в своём документальном сериале Netflix позволила камерам показать не только гла
Показать еще
Чистили ли зубы в древности? Да, но чаще мочой, пеплом и размолотыми костями.
Вы думаете, что самое отвратительное в древности — это грязь? Ошибаетесь. Куда страшнее были их попытки стать чище. Современная гигиена с её антибактериальным мылом и ароматными гелями — это тонкая плёнка цивилизации, под которой скрывается пугающая бездна. Если бы машина времени забросила вас в античные термы или средневековую баню, вы бы содрогнулись не от отсутствия ухода, а от его методов. Они не просто очищались — они вели химическую войну против собственного тела, используя то, что сегодня отправилось бы прямиком в мусорный бак. Представьте себя в Риме I века. Вы, состоятельный гражданин, посещаете термы — центр социальной жизни. После пара и скребка-стригила вас ждёт процедура чистки зубов. И здесь начинается сюрреализм: раб подаёт вам порошок из толчёных костей и устричных раковин, смешанный с мёдом. Но это ещё цветочки. Передовой метод того времени — полоскание рта мочой. И не любой, а предпочтительно португальской, которую в амфорах импортировали в Рим как элитное средство ги
Показать еще
Игра в прятки с Кардашьян: как неуклюжая попытка Меган Маркл скрыть вечеринку обернулась новым конфузом.
Вот она, истинная «правда», которую мир ждал два месяца! Не политический скандал, не тайный договор, а жалкая суета вокруг пары фотографий с вечеринки по случаю дня рождения Крис Дженнер. И раскрыли её не королевские инсайдеры, а сама Ким Кардашьян, обезоруживающе прямолинейно рассказав в подкасте, как Гарри и Меган сами попросили удалить эти снимки. Казалось бы, мелочь. Но в этой мелочи — вся суть нынешнего положения Сассексов: болезненный контроль над имиджем, ведущий к ещё большим проколам. История гротескно проста. В ноябре прошлого года Гарри и Меган, отказавшиеся от королевских обязанностей, чтобы «служить человечеству» вдали от глаз, вдруг оказались в эпицентре самой гламурной голливудской тусовки. Они улыбались, обнимались с Крис Дженнер, прекрасно проводили время. Фотографии, как водится, попали в соцсети. И тут начался фарс. Спустя короткое время снимки… исчезли. Начались домыслы: рассорились, поссорились, испугались ассоциаций. Но правда, по версии Ким, оказалась и смешнее,
Показать еще
«Куколка в кармане»: старинное предание про Василису Премудрую и её секретную силу.
Есть на Руси сказ — не про царей-богатырей, а про женскую долю-силу, что и сегодня каждую из нас касается. История эта — про Василису Премудрую. Но не ту, что в детских книжках, а ту, что в старинных северных сказах ходила — где чудеса были не для красоты, а для выживания. Мать Василисы, умирая, оставила ей не наследство, а куколку-помощницу в тряпичный наряд одетую. «Корми её крошечкой, спрашивай в горе советуйся». И вот девушка, попав в кабалу к злой мачехе, а после — в лапы к Бабе-Яге, не геройствовала в одиночку. Она в укромный миг доставала куколку, шептала ей горе, та ей — ответ. Эта куколка — и есть главный ключ. «Советоваться с куколкой» — это наш внутренний диалог, интуиция. В мире, где от женщины ждут постоянных решений (работа, семья, быт), история напоминает: у тебя уже есть «куколка» — тихий внутренний голос, интуиция. Её надо «кормить» — то есть давать себе минуты тишины, чтобы к ней прислушаться, а не заглушать чужими советами. «Кормить крошечкой» — это самоподдержка мал
Показать еще
«Проклятие запасного принца Гарри» обрушилось на Голливуд.
Древнее проклятие, нависшее над младшими сыновьями монархов, оказалось сильнее всех голливудских сценариев и калифорнийских грез. Принц Гарри, бежавший от роли «запасного наследника» в тени своего брата, с изящной иронией судьбы обнаружил себя в новой, куда более унизительной роли — «запасного актёра» в грандиозном спектакле под названием «Жизнь и бренд Меган Маркл». Эксперты, наконец, озвучили то, что было очевидно давно: в Голливуде, куда он приехал за свободой и идентичностью, его главной функцией стало создание фона для амбиций его супруги. История его трансформации — это классическая трагедия о ложном выборе. Он сбежал от иерархии, где его место, хоть и второе, было гарантировано, священно и уважаемо, в мир, где место нужно ежедневно завоевывать. И здесь выяснилось, что его единственный капитал — это королевский скандал, обида и титул, который в США является не более чем экзотическим дополнением к имени. Пока Меган с холодной расчетливостью неофитки осваивает правила игры — строи
Показать еще
Гарри умоляет Меган Маркл не делать этого.
Меган должна «рассказать всю правду», готов ли принц Гарри заплатить за молчание жены?
За высокими заборами особняка, где когда-то планировалось строить «архив человеческого духа», теперь идут куда более приземлённые переговоры. Переговоры о том, какую цену можно выручить за последние семейные скелеты Уиндзоров, и готов ли принц Гарри заплатить за молчание жены разрывом с семьёй окончательно и
Показать еще
загрузка
Показать ещё