Свой среди кино

"Жалкие людишки!" Десять лет назад мы радостно ржали над этой фразой, когда смотрели "Интернов" и искренне верили, что перед нами крутой мужской юмор, суровая школа жизни и гениальное наставничество. Нам казалось, что именно так и куются настоящие врачи. Но я вас расстрою, сериал "Интерны" - это не смешная комедия про больницу. Это многочасовое видеопособие по уголовным преступлениям, за которые главный герой должен сидеть в тюрьме. Доктор Быков - не гениальный учитель, а садист, абьюзер и мелкий тиран, чье место на скамье подсудимых, а не в белом халате. "Безмозглые инфузории", "криворукие эмбрионы", "олигофрены". Сценаристы впаривали нам это как фирменный стиль сурового босса. В реальности это называется системным психологическим насилием и созданием враждебной среды. Быков не учит, потому что его методы - это не передача знаний, а методичное, садистское уничтожение человеческого достоинства. Он кайфует от того, что взрослые люди перед ним трясутся и не могут ответить. В нормальн

"Мы с первого класса вместе!" От этой фразы у целого поколения до сих пор сводит олдскулы. В 2002 году дворы вымирали, когда по телевизору начиналась "Бригада". Мы искренне верили, что Саша Белый - это наш дворовый Робин Гуд в кожаном плаще, благородный рыцарь, который никого не трогал, пока его не прижали к стенке. А теперь давайте умоемся холодной водой и поймём, что мы выросли, обзавелись детьми, ипотеками и мозгами. И если сегодня посмотреть на этого "героя" без соплей ностальгии, становится немного тошно. Нас гениально развели, когда подсунули хладнокровного мясника, который разрушил жизни всех, кто имел неосторожность к нему приблизиться. И мы этому мяснику еще и сопереживали. Как так вышло, что киллер, рэкетир и делец стал национальным героем? Первая и самая главная ловушка - это внешность и типаж Сергея Безрукова. До "Бригады" он был известен как актер с "солнечной" энергетикой. Создатели сериала пошли на гениальный риск, пригласив на роль жесткого лидера парня с открытым, я

"Лев влюбился в бедную овечку..." Какая глупая и какая несчастная овечка. Больше десяти лет назад миллионы девчонок по всему миру рыдали от умиления в кинотеатрах. Ах, Эдвард Каллен! Идеальный принц, пусть и бледный как поганка, но богатый, загадочный, носит на руках и спасает от летящих фургонов. Короче, мечта, а не мужик! Но девочки выросли, поплатили налоги, походили к психологам и узнали страшные взрослые слова: "абьюз", "газлайтинг" и "красные флаги". И если сегодня пересмотреть сагу "Сумерки", становится физически жутко. Стефани Майер продала нам не историю великой любви, а документальную хронику того, как столетний нарцисс ломает психику неуверенного в себе подростка. Добро пожаловать в реальный мир, дамы и господа! Помните этот "романтичный" момент из первой части? Белла открывает глаза, а в углу спальни стоит Эдвард. Оказывается, этот бледный красавец уже несколько месяцев залезает к ней в окно и просто смотрит, как она спит. Девочки в зале пищали от восторга. А теперь перене

"Людк, а Людк! Тьфу, деревня!" У гениальной комедии Владимира Меньшова есть четко заданные правила. Здесь у нас святая страдалица Надюха, там вон оступившийся, но в глубине души добрый Вася, а тут коварная городская змея Раиса Захаровна, которая нагло влезла в чужую семью. Зал десятилетиями дружно аплодирует, когда обманутая деревенская жена таскает интеллигентную разлучницу за волосы. Попробуйте выключить эмоции, перестать смеяться над дядей Митей и посмотреть на этот треугольник с точки зрения психологии. Внезапно выясняется, что идеальная семья Кузякиных - это наглядное пособие по тяжелым токсичным отношениям. А единственный адекватный, психологически взрослый человек во всем фильме - это та самая Раиса Захаровна. Начнем с главного "приза", за который насмерть бьются две женщины. Кто такой Василий Кузякин? Нам показывают эдакого наивного деревенского романтика с голубями, а по факту перед нами 50-летний инфантильный переросток с явной тягой к алкоголю. Вспомните начало фильма, ка

"Детали вашей некомпетентности меня не интересуют." Ровно двадцать лет назад мы впервые услышали эту фразу ледяной Миранды Пристли. Мы смотрели "Дьявол носит Prada" и искренне жалели "бедняжку" Андреа, попавшую в лапы глянцевого монстра. Но мы выросли, платим ипотеки, уже сами поработали в жестком бизнесе, поуправляли бюджетами и людьми. И если сегодня пересмотреть этот шедевр без подростковых соплей, выясняется шокирующая правда. Миранда Пристли - это абсолютно эталонный, гениальный руководитель. А "невинная" Андреа Сакс - худший, самый лицемерный сотрудник, которого только можно пустить в офис. Девочка с дипломом журналиста приходит наниматься в "Подиум". В гигантскую корпорацию, которая ворочает миллиардами долларов, диктует тренды и дает рабочие места тысячам людей. В чем она приходит? В растянутом свитере и с выражением вселенского презрения на лице. Она открыто демонстрирует брезгливость к индустрии, которая должна платить ей зарплату. Она закатывает глаза, ухмыляется и всем ви

"Верни рубль, родственник!" Эту легендарную фразу мы цитируем на застольях уже почти полвека. Зрители десятилетиями смеются над нелепыми танцами Куравлева на дискотеке, умиляются Евгению Леонову в роли правильного штукатура и с улыбкой вспоминают вечно пьяного Федула. Нам вбили в голову, что Георгий Данелия снял легкую, поучительную комедию про непутевого сантехника, которого в финале спасает чистая любовь. Если пересмотреть "Афоню" сегодня, будучи взрослым человеком с жизненным опытом, становится как-то не по себе. Перед нами уже не веселый разгильдяй. На экране разворачивается тяжелейшая драма человека, который абсолютно выгорел, сломлен и мертв внутри. Пора разобрать историю Афанасия Борщова без шуток и прибауток. Проблема Афони в том, что он родился не в то время и не в том месте. В суровом советском обществе 70-х годов понятий "выгорание", "депрессия" или "детская травма" просто не существовало. Если тебе плохо, тоскливо и ты потерял смысл жизни, значит, ты тунеядец, паразит. Аф

"Я мечтаю стать очень богатым..." Эту фразу Ивана цитируют с улыбкой. Культовый фильм Карена Шахназарова "Курьер" принято считать легкой ностальгической комедией. Мы привыкли восхищаться главным героем. Какой дерзкий парень! Как лихо он троллит скучных взрослых, отвечает высокомерному профессору. Настоящий нонконформист и символ перестройки. Если посмотреть на Ивана Мирошникова трезвым, взрослым взглядом, становится не до смеха. Перед нами не глубокий философ и герой поколения, а инфантильный, эгоистичный и травмированный подросток, у которого в голове как-то пустовато. Иван - это классический подросток, которому категорически скучно жить. Он с треском провалил экзамены, пошел работать курьером, но относится к работе так, будто делает всем огромное одолжение. Парень хамит матери, срывает сроки, врет на каждом шагу просто ради прикола. Вспомните, как он реагирует на развод родителей, цинично поздравляет отца с уходом из семьи, как поджигает квартиру и с абсолютно спокойным лицом говор

"Эх, хорошо сидим!" Если вы хотите увидеть настоящий, эталонный буллинг, выкиньте современные учебники по психологии и просто включите фильм "Девчата". Да, именно эту нашу любимую ламповую и добрую комедию, которую нам каждый год крутят по телевизору. Тут девушки поют песни, мажут хлеб гигантским слоем варенья и показывают "великую женскую солидарность". А теперь смотрим на всё происходящее трезвым взглядом. Не такая уж тут и дружная семья, а какая-то жёсткая дедовщина. Наивная сирота попадает в коллектив, где старшие "подруги" просто самоутверждаются за счет слабой. Фильм начинается с того, что Тося лезет в чужие тумбочки, пьет чужой чай и ест чужие пряники. Все это прекрасно помнят и каждый раз в шоке: "Вот хамка!". Хотя это же легко объясняется. 18-летняя девочка выросла в детском доме, а там вообще нет понятия "личная собственность". Там все общее: игрушки, еда, одежда, поэтому она искренне уверена, что в "большом мире" живут по тем же законам. Как должны повести себя адекватн

"Я никогда не отпущу тебя, Джек!" - кричала Роуз, отлепляя замерзшие пальцы любимого от спасительной двери. Самое смешное в "Титанике", что миллионы людей по всему миру считают этот фильм эталоном романтики. Четверть века мы спорим до хрипоты: "Мог ли Лео поместиться на той проклятой двери?" Физики строят модели, "Разрушители легенд" проводят тесты. Да, в общем-то, плевать на физику, потому что Джеймс Кэмерон утопил Джека Доусона не потому, что тот был слишком толстым для обломка обшивки. Режиссер убил его, чтобы спасти нас всех от сиквела в жанре "социальная чернуха". Если бы Джек выжил и они с Роуз добрались до Нью-Йорка, их "великая любовь" превратилась бы в адскую бытовуху быстрее, чем высохла их одежда после купания в ледяной Атлантике. Атлантический океан - это единственное, что спасло Роуз от брака с бездомным бродягой и жизни в нищете, поэтому перестанем рыдать под Селин Дион и посмотрим правде в глаза. Давайте начнем с сухих фактов, которые напрочь игнорируют романтики. Скольк