Тяжёлый Люкс

Айя Кукуле первой спела то, что потом гремело на весь Советский Союз в исполнении совсем других артистов. Её голос звучал в оригиналах, а слава досталась тем, кто перепел эти композиции на русском языке. История, в которой талант бесспорен, но путь к большой известности так и не сложился. Айя Кукуле появилась на свет 1 октября 1956 года в латвийском городе Резекне. Никто из домашних не подталкивал её к музыке. Она сама, ещё ребёнком, подошла к инструменту и решила играть. Мечтала петь. Или, на крайний случай, преподавать пение. Ещё в младших классах Айя оказалась на концерте оркестра Раймонда Паулса в Риге. После выступления девочка набралась смелости, подошла к знаменитому композитору за автографом. Тогда она и представить не могла, что спустя несколько лет их дороги пересекутся снова. И уже совсем иначе. Она знала репертуар Паулса наизусть. Пела его песни дома, в школе, для себя. И втайне мечтала однажды встретиться с маэстро лицом к лицу и спеть ему лично. Вторая встреча случилас

Телеведущий, которого миллионы зрителей знали как участливого собеседника, в одной из записей программы потерял самообладание настолько, что съёмку пришлось остановить. И этот момент многое объяснил про закулисье популярных ток-шоу. Съёмочный день шёл как обычно. Запах пыли, лака для волос, лёгкая нервозность массовки. Люди в зале получали свои стандартные гонорары за то, чтобы вовремя охнуть или всплеснуть руками. На площадке разворачивалась очередная семейная драма с обвинениями, слезами и конвертом с результатами теста. Андрей Малахов привычно управлял происходящим, направлял беседу, расставлял акценты. Но в какой-то момент всё пошло не по плану. Одна из приглашённых просто отказалась следовать сценарию. Вместо ожидаемых слёз она подняла глаза и посмотрела прямо на ведущего. «Вы всего лишь пустое место в дорогом костюме», сказала она спокойно, без надрыва. Вот тут и произошло то, чего никто не ожидал. Лицо 54-летнего телеведущего и шоумена пошло пятнами. Он резко сократил диста

Арину Шарапову знала вся страна по утренним выпускам новостей, но однажды она купила билет до Красноярска в один конец и начала всё с чистого листа. Эта история про то, как звезда российского телевидения прошла через профессиональную изоляцию и нашла себя заново, причём не на экране, а в жизни. Арину часто воспринимали исключительно как «лицо из телевизора». Но мало кто задумывался, откуда у неё эта фирменная невозмутимость в кадре. Откуда выдержка, когда вокруг всё летит в тартарары. Её отец, Аян Шарапов, работал на дипломатической службе. Семья постоянно переезжала. Новые страны, новые школы, новые люди. Чемоданы собирали чаще, чем другие семьи ездили на дачу. И маленькая Арина с ранних лет усвоила простое правило... Привязываться к месту бессмысленно. Надо уметь начинать заново. Бабушка Таисия, прожившая много лет в Китае, добавила к этому восточную философию. Держи спину прямо. Не показывай слабость. Что бы ни случилось внутри, снаружи ты должна оставаться спокойной. Детство у Ар

Его родители так переживали из-за числа 13, что переписали метрику в роддоме. И с тех пор у будущей звезды шоу-бизнеса появилась привычка иметь запасной вариант на все случаи жизни. Эта мелочь из ереванского роддома, может, и случайность. Но вся дальнейшая биография резидента Comedy Club выглядит так, будто он всегда держит в рукаве ещё одну карту. Семья была самая что ни на есть классическая армянская интеллигенция. Отец работал инженером, мама трудилась в медицине. Мальчику полагалось стать серьёзным, получить диплом, надеть белый халат. Но маленький Гарик устроил дома маленький переворот. Энергии в нём было столько, что родители решили отдать ребёнка в музыкальную школу. Хоть куда-нибудь. Пусть сидит, играет гаммы, а не носится по квартире. Не вышло. Преподаватели не выдержали и попросили забрать ученика. За поведение. И вот тут начинается самое любопытное. Выставленный за дверь музыкалки, Мартиросян сел и сам выучил рояль. Потом взялся за гитару. Потом за ударные. Просто из упрям

За последний год вокруг Киркорова произошло столько событий, что даже давние знакомые по шоу-бизнесу предпочитают держаться в стороне. Никоненко не стал подбирать дипломатичные слова. Прямо сказал, что из всего творческого наследия Киркорова уважение вызывает разве что мюзикл «Чикаго». Остальное, по его мнению, не заслуживает большой сцены. Но дело даже не в репертуаре. Сергей Петрович не скрывает, что ему неприятна манера певца общаться с людьми. Для него это принципиальный вопрос. Если на экране появляется знакомый артист в концертном костюме, Никоненко просто переключает канал. Для зрителей, которые помнят Никоненко по десяткам любимых фильмов, его слово значит многое. Когда человек такого масштаба говорит подобное при камерах, это не просто реплика в интервью. Это определённый сигнал для всей индустрии развлечений. Параллельно с репутационными потерями Филиппа настигли и финансовые сложности. К началу 2026 года одна из его ключевых структур, «Филипп Киркоров Корпорейшн», была ли

Марина Зудина тридцать лет считалась неприкасаемой в театральном мире, а потом в один день оказалась за дверью. Эта история про то, как статус "жена великого артиста" сначала открывает все двери, а потом захлопывает их с удвоенной силой. И про то, как прошлое умеет возвращаться в самый неожиданный момент. В коридорах МХТ имени Чехова и «Табакерки» годами существовала негласная иерархия. Олег Табаков руководил, ставил, играл. Его обожали. Но рядом с ним всегда находилась фигура, которую побаивались куда больше, чем самого худрука. Марину Зудину за глаза называли «Салтычихой». Тихо, с оглядкой. Прозвище прижилось крепко. И появилось оно не на пустом месте. В театральной среде ходили устойчивые разговоры о том, что ни один режиссёр не мог утвердить актрису на заметную роль без молчаливого одобрения Марины Вячеславовны. Лучшие постановки, самые выгодные позиции на сцене, даже свет выставлялся определённым образом... Всё крутилось вокруг одного человека. И этот человек не был Табаковым. М

Певица Татьяна Куртукова заявила, что ансамбль «Золотое кольцо» Надежды Кадышевой работает под фонограмму. А Юрий Лоза встал на сторону Надежды Кадышевой и задал Куртуковой встречный вопрос... Началось всё с интервью. Куртукова, известная по песне «Матушка-земля», побывала в гостях у журналистки Лауры Джугелии. И разговор зашёл о Кадышевой. Певица призналась, что раньше восхищалась архивными записями народной артистки. Голос, манера исполнения... всё впечатляло. Но сейчас, по словам Куртуковой, на концертах «Золотого кольца» живого вокала нет. Коллектив работает под запись. А на сцене вместо самой Кадышевой всё чаще выходит её сын Григорий Костюк-Кадышев. «Как не петь на своём сольном концерте вживую?», говорит Куртукова. Куртукова не скрывала огорчения. Для неё это принципиальный момент. Сольный концерт без живого пения... она не может этого принять. Тема фонограммы на российской эстраде вообще не новая. Об этом периодически говорят и зрители, и сами музыканты. Но одно дело обсуж

Пока зрители гадали, почему любимый ведущий пропал из эфира, за кулисами шоу разворачивалась совсем не модная история. Речь не о рейтингах и не о смене концепции программы, а о личном промахе, который оказался несовместим с негласными правилами главного канала. Ротация ведущих на «Модном приговоре» давно стала привычным делом. Зрительницы только привыкнут к одному лицу, а в кадре уже другой человек. Но уход Рогова выбивался из этого ряда. Он не просто вёл программу. Он в неё врос, стал частью формата, и аудитория это чувствовала. Канал подтвердил замену без лишних объяснений. На сайте появилось скупое сообщение. И всё. А на месте Рогова оказался Валдис Пельш. Человек с безупречной репутацией, огромным телевизионным опытом... но совершенно из другой сферы. Он сам это прекрасно понимал и в первом же выходе в эфир дал понять, что не заблудился в коридорах «Останкино». «Я знаю, где я нахожусь. Пришло время для новых форматов и смелых решений», сказал Пельш, обращаясь к зрителям. Звучало

Евгений Плющенко провёл на льду больше двадцати лет. Четыре Олимпиады, десятки золотых медалей, мировая слава. Но в 2006 году, сразу после главной победы в карьере, молодая супруга поставила его перед выбором. И вот о том, как разворачивалась эта семейная драма и кем была женщина, которая едва не увела звезду фигурного катания с катка навсегда, сейчас и поговорим. Журналисты потом расскажут романтичную версию. Мол, Евгений увидел красивую девушку в кабриолете, догнал, познакомился. Прямо кино. На деле всё было проще. Мария Ермак дружила с Ульяной Петровой, дочерью сахалинского бизнесмена. Ульяна какое-то время встречалась с фигуристом. И, судя по всему, именно она привела подругу на одну из общих вечеринок. Через какое-то время Ульяна обнаружила, что рядом с её молодым человеком всё чаще мелькает та самая подруга. Классический сюжет, который в шоу-бизнесе и вокруг него разыгрывается регулярно. Ничего нового, но оттого не менее болезненно для тех, кто внутри. Маше было девятнадцать.