Тяжёлый Люкс

Семь лет женщина может ждать мужчину, который давно уже сделал свой выбор. Просто не сказал ей об этом... Светлана Хоркина прошла через это. Девятикратная чемпионка мира по спортивной гимнастике, человек с характером из стали. И при этом несколько лет жила в режиме полной невидимости рядом с тем, кого любила. В начале 80-тых в обычном белгородском дворе росла девочка, которую первые тренеры забраковали сразу. Не подходит. Слишком высокая, слишком длинные руки и ноги, совсем не формат советской гимнастики тех лет. Эталоном тогда считались компактные, прыгучие девочки. А Света Хоркина больше напоминала молодую цаплю, которой в зале делать нечего. Он не стал подгонять девочку под стандарт. Он придумал технику под неё. Длинные рычаги рук, огромная амплитуда, особая работа на брусьях. Всё то, что считалось недостатком, Пилкин превратил в отличительный знак. Так появился «стиль Хоркиной» - узнаваемый, завораживающий, ни на кого не похожий. В 1994 году в австралийском Брисбене мир впервы

Ольга Чиповская прожила ровно ту жизнь, которую, сама того не желая, выстроила своими руками. Мама знаменитой актрисы Анны Чиповской из сериала «Атом» была в молодости настоящей звездой Театра Вахтангова. Красивая, талантливая, востребованная на сцене. Но судьба распорядилась так, что её личная история оказалась гораздо интереснее любого сценария. И куда более поучительной. Она появилась в Щукинском училище в конце семидесятых – и сразу притягивала взгляды. Театральные критики потом сравнивали её с Аллой Парфаньяк и Людмилой Целиковской. Первым был однокурсник Андрей Подошьян. Тот самый, который сыграл Принца в «Принцесса на горошине» и стал предметом тихого обожания половины студенток страны. Ольга влюбилась по-настоящему. Свидания, прогулки, взгляды украдкой... Его мама даже мечтала о свадьбе. Но на третьем курсе Подошьян ушёл из училища. Роман растворился сам собой. Место первой влюблённости заняло новое знакомство. В Щуку вернулся Михаил Ширвиндт – сын того самого легендарного А

Когда хоккеист Игорь Макаров выложил в сеть совместный снимок с мамой, в комментариях случилась путаница. Люди были уверены, что рядом с ним позирует Лера Кудрявцева. Внешнее сходство между свекровью и невесткой оказалось настолько сильным, что многие задались вопросом, а не повлияло ли оно на выбор спортсмена. О романе звезды российского телевидения и молодого хоккеиста в мире шоу-бизнеса говорили много. Лере на момент свадьбы исполнилось 42, Игорю всего 26. А познакомились они, между прочим, совершенно случайно. Лера в тот вечер отдыхала в клубе. К ней подошёл молодой человек и без церемоний представился. Просто, по-свойски. Никакого пафоса. Она потом вспоминала, что именно эта прямота её и зацепила. Разговор затянулся до самого утра. С тем ощущением, когда кажется, что знаешь человека давно, хотя видишь впервые. Романтики поначалу было немного. Лера потом честно рассказывала в интервью, что обоим хотелось чего-то лёгкого, без обязательств. Но «лёгкое» быстро переросло в серьёзное

Айя Кукуле первой спела то, что потом гремело на весь Советский Союз в исполнении совсем других артистов. Её голос звучал в оригиналах, а слава досталась тем, кто перепел эти композиции на русском языке. История, в которой талант бесспорен, но путь к большой известности так и не сложился. Айя Кукуле появилась на свет 1 октября 1956 года в латвийском городе Резекне. Никто из домашних не подталкивал её к музыке. Она сама, ещё ребёнком, подошла к инструменту и решила играть. Мечтала петь. Или, на крайний случай, преподавать пение. Ещё в младших классах Айя оказалась на концерте оркестра Раймонда Паулса в Риге. После выступления девочка набралась смелости, подошла к знаменитому композитору за автографом. Тогда она и представить не могла, что спустя несколько лет их дороги пересекутся снова. И уже совсем иначе. Она знала репертуар Паулса наизусть. Пела его песни дома, в школе, для себя. И втайне мечтала однажды встретиться с маэстро лицом к лицу и спеть ему лично. Вторая встреча случилас

Телеведущий, которого миллионы зрителей знали как участливого собеседника, в одной из записей программы потерял самообладание настолько, что съёмку пришлось остановить. И этот момент многое объяснил про закулисье популярных ток-шоу. Съёмочный день шёл как обычно. Запах пыли, лака для волос, лёгкая нервозность массовки. Люди в зале получали свои стандартные гонорары за то, чтобы вовремя охнуть или всплеснуть руками. На площадке разворачивалась очередная семейная драма с обвинениями, слезами и конвертом с результатами теста. Андрей Малахов привычно управлял происходящим, направлял беседу, расставлял акценты. Но в какой-то момент всё пошло не по плану. Одна из приглашённых просто отказалась следовать сценарию. Вместо ожидаемых слёз она подняла глаза и посмотрела прямо на ведущего. «Вы всего лишь пустое место в дорогом костюме», сказала она спокойно, без надрыва. Вот тут и произошло то, чего никто не ожидал. Лицо 54-летнего телеведущего и шоумена пошло пятнами. Он резко сократил диста

Арину Шарапову знала вся страна по утренним выпускам новостей, но однажды она купила билет до Красноярска в один конец и начала всё с чистого листа. Эта история про то, как звезда российского телевидения прошла через профессиональную изоляцию и нашла себя заново, причём не на экране, а в жизни. Арину часто воспринимали исключительно как «лицо из телевизора». Но мало кто задумывался, откуда у неё эта фирменная невозмутимость в кадре. Откуда выдержка, когда вокруг всё летит в тартарары. Её отец, Аян Шарапов, работал на дипломатической службе. Семья постоянно переезжала. Новые страны, новые школы, новые люди. Чемоданы собирали чаще, чем другие семьи ездили на дачу. И маленькая Арина с ранних лет усвоила простое правило... Привязываться к месту бессмысленно. Надо уметь начинать заново. Бабушка Таисия, прожившая много лет в Китае, добавила к этому восточную философию. Держи спину прямо. Не показывай слабость. Что бы ни случилось внутри, снаружи ты должна оставаться спокойной. Детство у Ар

Его родители так переживали из-за числа 13, что переписали метрику в роддоме. И с тех пор у будущей звезды шоу-бизнеса появилась привычка иметь запасной вариант на все случаи жизни. Эта мелочь из ереванского роддома, может, и случайность. Но вся дальнейшая биография резидента Comedy Club выглядит так, будто он всегда держит в рукаве ещё одну карту. Семья была самая что ни на есть классическая армянская интеллигенция. Отец работал инженером, мама трудилась в медицине. Мальчику полагалось стать серьёзным, получить диплом, надеть белый халат. Но маленький Гарик устроил дома маленький переворот. Энергии в нём было столько, что родители решили отдать ребёнка в музыкальную школу. Хоть куда-нибудь. Пусть сидит, играет гаммы, а не носится по квартире. Не вышло. Преподаватели не выдержали и попросили забрать ученика. За поведение. И вот тут начинается самое любопытное. Выставленный за дверь музыкалки, Мартиросян сел и сам выучил рояль. Потом взялся за гитару. Потом за ударные. Просто из упрям

За последний год вокруг Киркорова произошло столько событий, что даже давние знакомые по шоу-бизнесу предпочитают держаться в стороне. Никоненко не стал подбирать дипломатичные слова. Прямо сказал, что из всего творческого наследия Киркорова уважение вызывает разве что мюзикл «Чикаго». Остальное, по его мнению, не заслуживает большой сцены. Но дело даже не в репертуаре. Сергей Петрович не скрывает, что ему неприятна манера певца общаться с людьми. Для него это принципиальный вопрос. Если на экране появляется знакомый артист в концертном костюме, Никоненко просто переключает канал. Для зрителей, которые помнят Никоненко по десяткам любимых фильмов, его слово значит многое. Когда человек такого масштаба говорит подобное при камерах, это не просто реплика в интервью. Это определённый сигнал для всей индустрии развлечений. Параллельно с репутационными потерями Филиппа настигли и финансовые сложности. К началу 2026 года одна из его ключевых структур, «Филипп Киркоров Корпорейшн», была ли

Марина Зудина тридцать лет считалась неприкасаемой в театральном мире, а потом в один день оказалась за дверью. Эта история про то, как статус "жена великого артиста" сначала открывает все двери, а потом захлопывает их с удвоенной силой. И про то, как прошлое умеет возвращаться в самый неожиданный момент. В коридорах МХТ имени Чехова и «Табакерки» годами существовала негласная иерархия. Олег Табаков руководил, ставил, играл. Его обожали. Но рядом с ним всегда находилась фигура, которую побаивались куда больше, чем самого худрука. Марину Зудину за глаза называли «Салтычихой». Тихо, с оглядкой. Прозвище прижилось крепко. И появилось оно не на пустом месте. В театральной среде ходили устойчивые разговоры о том, что ни один режиссёр не мог утвердить актрису на заметную роль без молчаливого одобрения Марины Вячеславовны. Лучшие постановки, самые выгодные позиции на сцене, даже свет выставлялся определённым образом... Всё крутилось вокруг одного человека. И этот человек не был Табаковым. М