Зазнайкин | Любовь и отношения, Истории про любовь

История с МТС Банком должна была меня чему-то научить. Три недели я наблюдал за тем, как с моего счёта утекают деньги. Писал обращения, звонил, объяснял, доказывал. А потом — бац! — и списания прекратились. Просто так. Как в том анекдоте про больной зуб: само прошло. Никаких извинений, никаких объяснений, никаких компенсаций. Тишина, как в космосе, только холоднее. Я тогда подумал: ну ладно, бывает. Системная ошибка, человеческий фактор, ретроградный Меркурий — что угодно. Главное, что закончилось. Решил не зацикливаться, отпустить ситуацию, как советуют психологи в своих бесконечных постах про ментальное здоровье. Но Вселенная, видимо, решила, что я слишком быстро успокоился. Обычное утро. Проверка телефона. Уведомление из приложения Уралсиба. «Списано 447 рублей. Услуга "Мой защитник"». Я перечитал три раза. Потом ещё раз. Потом вслух произнёс, думая, что, может, при озвучивании смысл изменится. Не изменился. Мой защитник? Защитник от чего? От излишков денег на счету? От спокойной жи

Знаете, я никогда не думал, что буду писать подобные тексты. Всегда считал себя адекватным человеком, который умеет управлять своими финансами и не попадается на удочки всяких финансовых пирамид. Но жизнь, как известно, любит преподносить сюрпризы. И иногда эти сюрпризы приходят в виде пластиковой карточки с логотипом МТС Банка. Когда выбора нет Началось все месяцев шесть назад. У меня случилась та самая ситуация, о которой принято деликатно говорить "временные финансовые трудности". На самом деле все было куда прозаичнее — я оказался в глубокой заднице. Подробности опущу, не в них суть. Главное, что мне срочно нужна была крупная сумма денег, а взять ее было негде. Обзвонил все банки, где у меня были зарплатные карты и история. Везде отказ или суммы, которые проблему не решали. И тут всплыла реклама МТС Банка — одобрим всем, быстро, просто. Да, я знал про их конские проценты. Да, я читал отзывы, которые были, мягко говоря, неоднозначными. Но когда горит под задницей, философией не зан

Мне непросто писать этот текст. Я долго откладывал этот момент, надеялся, что получится вытянуть всё самому, как уже бывало раньше. Но сейчас пришло время быть честным с вами. Мой проект находится на грани. Это не образное выражение и не попытка надавить на жалость — у него действительно заканчиваются ресурсы для элементарного существования. Проект держится на очень простой, но хрупкой основе: работе людей и технической инфраструктуре. Деньги нужны на оплату копирайтинга, продление доменов, хостинг и техническую поддержку. Без этого проект просто не сможет продолжать работу и в какой-то момент будет вынужден остановиться. Над проектом постоянно работают всего два человека. Первый — это я, ваш покорный слуга, Алексей Зазнайкин. Я занимаюсь развитием, идеей, организацией, текстами, направлением и всем, что остаётся за кадром. Второй человек — подруга проекта, которая поддерживает его ещё со времён озвучек и Дзена. Она профессиональная писательница, и именно её тексты во многом формируют

В эпоху тотальной слежки и автоматической фиксации нарушений ПДД кажется, что шансов уйти от ответственности не больше, чем у снежинки в аду. Камеры видят всё: и как вы проскочили на жёлтый, который уже почти красный, и как лихо превысили разрешённые 60 километров в час, спеша на работу в понедельник утром. Система безжалостна, бюрократична и — казалось бы — неподкупна. Но человеческая изобретательность, как известно, не знает границ. Особенно когда речь заходит о деньгах, которые придётся отдать государству за мимолётную радость скорости. И вот в московских дорожных хониках появилась история, которая заставила улыбнуться даже самых суровых инспекторов ГИБДД. Случай на Кутузовском Представьте себе обычный московский день. Пробки, нервозность, хаос на дорогах. И вдруг — автомобиль, летящий со скоростью 185 километров в час там, где разрешено не более 48. Камера срабатывает автоматически, фиксируя момент торжества адреналина над здравым смыслом. Программа отправляет уведомление, начинает

Второе января выдалось обычным рабочим днем. Пока одни доедали оливье и пересматривали новогодние фильмы, другие крутили педали, доставляя суши и бургеры тем, кому лень выйти из дома. Среди этих других был наш герой — назовем его К., потому что настоящее имя он в своем видео не обозначил. Важно другое: у К. больная мать, счета за коммунальные услуги и необходимость как-то выживать. К. работает курьером в Яндекс Еде. Вряд ли кто-то в детстве мечтает таскать чужую еду по подъездам, получая рейтинг от людей, которые ставят четыре звезды вместо пяти просто потому, что у них плохое настроение. Но реальность такова: агрегаторы доставки стали работодателями для десяток тысяч людей, которым больше особо некуда идти. В тот день К. выбрал плановый слот. Для тех, кто не в курсе механики современного цифрового рабства, объясню: есть два режима работы. Первый — свободный, когда ты можешь отказываться от заказов, но тогда алгоритм начинает тебя не любить и перестает предлагать что-то приличное, но т

В 2018 году на одной из пригородных линий JR West в Осаке произошло событие, которое могло бы стать сюжетом для аниме категории "слайс оф лайф", если бы не одно "но" — оно случилось в реальности. Маленький котёнок, чьё имя история, увы, не сохранила, решил проверить на прочность легендарную японскую пунктуальность. Спойлер: пунктуальность дрогнула. Ненадолго, всего на две минуты, но дрогнула. Машинист поезда, мчавшегося со скоростью около 60-80 километров в час, заметил на путях нечто, что категорически не вписывалось в расписание движения. Крошечный комок шерсти, вероятно, размышлявший о смысле бытия прямо посреди рельсов. В этот момент перед машинистом встал выбор, достойный философского трактата: следовать протоколу или нарушить священный график ради существа, которое даже не купило билет. Машинист выбрал котёнка. Когда тормозной путь важнее графика Экстренное торможение состава — процедура, к которой в Японии относятся примерно так же серьёзно, как к чайной церемонии или искусству