Диванные хроники

70-е принесли в советские квартиры цветные телевизоры. Массовый выпуск унифицированных ламповых моделей превратил это чудо техники в обычный предмет быта. К началу 80-х цветной экран стоял уже у каждой второй семьи. Цена кусалась - около 700 руб., что равнялось трём средним зарплатам, но люди копили и покупали. Только мало кто догадывался, какая опасность поселилась в углу комнаты. 12% всех пожаров К середине 80-х телевизоры стали причиной 12% возгораний от электроприборов в стране. Статистика пугающая, но реальная. Проверка по государственным стандартам показала: вероятность возгорания советских моделей превышала допустимую норму в 57 раз. Особенно славились пожарами телевизоры Радуга-716 и Радуга-719 ленинградского производства. Телемастера помнят случаи, когда представители завода имени Козицкого лично приезжали на место происшествий составлять акты. Пламя охватывало не только сам аппарат - огонь распространялся на мебель, обои, шторы. Слабое звено Внутри находился блок развёрток

Микроволновая печь расплавила шоколадку в кармане инженера - так обычно рассказывают про изобретение СВЧ-печи. Американец Перси Спенсер работал над радарными установками для армии в 1945 г., когда заметил странный эффект. Магнетрон, генерировавший сверхвысокочастотное излучение, нагревал всё вокруг. Спенсер запатентовал своё открытие в 1946 г., а через год компания Raytheon выпустила первую микроволновку Radarange. Чудовищная машина весила 340 кг, достигала 1,8 м в высоту и требовала водяного охлаждения. Её мощность составляла 3 кВт - почти втрое больше современных моделей. Стоимость в 5000 долларов делала устройство доступным только армии, где его использовали в солдатских столовых для быстрой разморозки продуктов. Существует версия, что микроволновые печи разрабатывали в Третьем рейхе. Устройство якобы называлось Radiomissor и предназначалось для экономии времени при приготовлении пищи - немецкая армия должна была тратить сэкономленные минуты на военные задачи. После войны союзник

Декабрь 1991-го навсегда изменил карту мира. Государство, просуществовавшее почти семь десятилетий, распалось на глазах изумлённых граждан. С тех пор прошло больше трёх десятков лет, но споры о том, как на самом деле жилось в Советском Союзе, не утихают. Причём чем дальше мы отдаляемся от той эпохи, тем ярче разгораются дискуссии. Память устроена коварно. Она сохраняет приятные воспоминания, а неудобные факты постепенно стирает. Поэтому для многих СССР превратился в утраченный рай, где медицина была лучшей в мире, образование доступным для всех, а стабильность казалась вечной. Однако реальность сильно отличалась от этих розовых картинок. Врачи-гении и больницы-кошмары Говорят, медицина в СССР не имела равных. Действительно, в первые десятилетия советской власти были достижения. Массовая вакцинация помогла справиться с оспой, полиомиелитом и дифтерией. Средняя продолжительность жизни выросла вдвое, детская смертность резко упала. Но вот дальше начались проблемы. К 70-м советская медици

Чиновник смотрит на человека и записывает фамилию. 1804 год, Российская империя только что обязала всех евреев обзавестись наследственными именами. Кто-то платит за красивую фамилию, кто-то получает насмешливую. А кто-то просто берёт то, что попроще - Портнов, Казаков, Школьников. Звучит по-русски? Да. Русское ли это? Необязательно. Откуда взялась путаница До конца XVIII века у евреев Восточной Европы и России фамилий просто не существовало. Человека называли по имени с добавлением "бен" (сын) или "бат" (дочь), запоминали предков до седьмого колена. Для уточнения добавляли прозвища, название профессии или места жительства. Всё изменилось в 1787 г., когда австрийский император Иосиф II издал закон об обязательных наследственных фамилиях. В России подобное положение вышло в 1804 г. Процесс пошёл наспех. Чиновники раздавали фамилии на свой вкус, иногда за взятки, иногда по настроению. За деньги можно было получить благозвучную Розенталь (долина роз) или Гольдберг (золотая гора). Без денег

Парень лежал в нокауте на бетонном полу. Эсэсовец подошёл, выстрелил в голову. Толпа офицеров загалдела - кто-то выиграл ставку, кто-то проиграл. Гершель стоял, тяжело дыша, и смотрел на труп того, кто ещё минуту назад был живым человеком. Его седьмую жертву за месяц. Так развлекались нацисты в лагере Явожно близ Освенцима. Брали двух евреев покрепче, ставили друг против друга. Без перчаток, без правил. До смерти одного из них. Бокс или пуля Херцко Хафт родился в польском городке Белхатув в 1925 г. Отец умер, когда мальчику было три года. В 14 лет он увидел, как немцы входят в Польшу. В 17 его арестовали за контрабанду - он с братом пытался достать еды для семьи. Лагеря смерти встретили крепкого подростка высокого роста. Один из надзирателей СС решил использовать физические данные парня для развлечения персонала. Начал тренировать, натаскивать на технику ударов. Не из милосердия - из расчёта. Хафт должен был побеждать и приносить прибыль тем, кто ставил на него деньги. С 1943 г. он вы

Они носили платья от лучших портных, обедали с императрицей и танцевали на балах в Зимнем дворце. А потом всё рухнуло. Кто-то отправился в лагеря, кто-то сбежал за границу, а кто-то просто продолжил жить - но уже по-другому. Фрейлины Александры Федоровны, жены Николая II, после 1917-го разделили участь страны, которая перестала им принадлежать. Софья Глебова стала фрейлиной ещё в юности. Валентин Серов написал её портрет, когда ей было всего 18 лет. Девушка смотрит со старинного холста кроткими глазами - художник словно предчувствовал её судьбу. После замужества с графом Юрием Олсуфьевым Софья оставила двор и уехала в тульское имение Буйцы. Там супруги открыли детский приют на 40 девочек, построили школу. Юрий Олсуфьев был одним из ведущих искусствоведов страны. Работал в Сергиевом Посаде, спасал лаврские реликвии от разграбления. В 1938-м его арестовали за распространение антисоветских слухов. 14 марта расстреляли на Бутовском полигоне. Софью взяли осенью 1941-го. Немцы стояли у Мо

Сегодня мы воспринимаем слова "жена" и "супруга" как синонимы, хотя и чувствуем разницу: одно звучит по-домашнему, другое - официально. Но мало кто знает, что два века назад употребление "супруги" вызывало у классиков русской литературы откровенную иронию. Что же так раздражало Пушкина, Гоголя и Даля в этом на первый взгляд безобидном слове? Два корня - два мира У каждого из этих слов своя история, начавшаяся в разное время. Термин "жена" относят к древнеславянской эпохе. Лингвисты связывают его с индоевропейским корнем "ген" - тем же, который мы встречаем в современных словах "генетика" и "ген". По данным этимологических исследований М. Рут, изначально это понятие обозначало способность к рождению потомства. В старину так говорили о любой взрослой женщине, достигшей возраста, когда она могла стать матерью. Термин "супруга" моложе и имеет иные корни. Он был заимствован из старославянского, где образовался от глагола с значением "соединять", "впрягать в одну упряжку", "связывать вместе

Долгие годы нам твердили: настоящая диетическая овсянка должна быть сварена на воде. Но диетологи в 2025 г. говорят обратное. Молоко делает кашу кремовой и насыщенной, добавляет белок и кальций. Если готовить на смеси воды и молока 50/50, завтрак станет действительно питательным и надолго избавит от чувства голода. Вместо сахара бросьте в кашу горсть ягод или орехов - получите заряд энергии до самого обеда. Помидоры лучше тушить Свежие томаты в салате - классика лета. Однако если хотите получить максимум пользы, эти овощи нужно обработать теплом. В помидорах содержится ликопин - мощный антиоксидант, который защищает от рака и болезней сердца. Исследования показали: при нагревании томатов до 88 градусов содержание ликопина увеличивается на 54-171% в зависимости от времени обработки. Уже через 2 минуты тушения его становится на треть больше, а через 15 минут - в полтора раза. Добавьте к томатам растительное масло, авокадо или сыр - так организм усвоит ликопин ещё лучше. Варёная морковь

Сейчас окорочка лежат в каждом холодильнике, но мало кто помнит их настоящее прозвище - и историю, которая за ним стоит. Палатки с мороженой курицей стояли везде - у магазинов, на остановках, во дворах. Люди разбирали огромные смёрзшиеся брикеты, похожие на ледяные кирпичи. Это сейчас на полках аккуратно упакованное мясо от российских производителей. А тогда, в начале 90-х, страна питалась американскими поставками. К 1990 г. с продуктами в СССР стало совсем плохо. Очереди росли, ассортимент таял. Михаил Горбачёв нашёл выход - подписал договор с американским президентом Джорджем Бушем-старшим. В страну потекли замороженные куриные окорочка. Американцы сами такое ели неохотно. Окорочка оставались невостребованными, и их решили продавать в Советский Союз. Народ встретил поставки с восторгом. В те годы найти в магазине курицу целиком было удачей, а тут - отдельные ноги, да ещё и по доступной цене. Прозвище родилось мгновенно. По аналогии с "яйцами Рузвельта" - яичным порошком времён Втор

Летом 41-го, когда танковые колонны вермахта катились по западным окраинам СССР, некоторые регионы превратились в парадокс: захватчиков встречали цветами. Насильственное включение прибалтийских стран в советскую систему, массовые высылки весной того же г., раскулачивание и подавление национальных движений породили такую злобу, что многие увидели в немцах не агрессоров, а освободителей. В Риге это чувствовалось особенно остро. Всего за год до войны, 5 августа 1940-го, Латвия стала очередной республикой Союза. А 16 мая 1941-го началась волна репрессий — тысячи семей отправили в ссылку как "антисоветский элемент". Когда через месяц пришли немцы, обида выплеснулась наружу. Уже к середине июля весь крошечный регион оказался под контролем нацистов. Красная армия не успела толком организовать оборону, а местные жители не просто не мешали — помогали. Из добровольцев формировали полицейские батальоны, карательные отряды. К 1943 г. появился и сам Латышский легион СС — больше 100 тыс. человек в