Шутилин | Россия и СССР

Для американца «How are you» это «привет». Для русского «как дела» это приглашение к разговору. Кто из них честнее? Американец говорит «How are you?» по 12-15 раз в день. По данным исследований Мичиганского университета, эта фраза давно перестала быть вопросом. Это ритуал, как рукопожатие. Единственный правильный ответ «Fine, thanks». Даже если у тебя сгорела квартира и жена ушла. Русский слышит «как дела?» и начинает рассказывать. Про работу, здоровье, цены на бензин, кота, погоду и обязательно про соседей. Минут на сорок. И считает, что ответить иначе было бы неуважением. Два мира, одна фраза, ноль понимания. «Fine, thanks» против «да нормально» В английском языке существует готовая формула ответа на приветствие. «Fine, thanks. And you?» Конвейер. Произнёс, улыбнулся, пошёл дальше. Никто не ждёт подробностей и, честно говоря, не хочет их слышать. В русском языке такой формулы нет. Ответ «нормально» уже содержит оттенок. Произнесённое бодро, это значит «хорошо». Сказанное через зубы,

В прейскуранте розничных цен 1971 года автомобиль ВАЗ-2101 значился по цене 5150 рублей. К середине 1970-х цена подросла до 5500. Средняя зарплата по стране на тот момент составляла около 125 рублей. Берём калькулятор: 44 зарплаты. Целиком, без еды, одежды и коммуналки. Если реалистично откладывать треть зарплаты, копить пришлось бы лет 11. Но копить было полбеды. Попробуйте ещё попасть в очередь. Записался и жди Купить машину в СССР нельзя было просто так, зайдя в магазин. Записаться на покупку можно было через профсоюз на предприятии. Очередь формировалась по спискам, и ждать приходилось от 7 до 10 лет в зависимости от города, предприятия и везения. В Москве побыстрее, в Омске или Саратове можно было состариться. При этом деньги надо было иметь уже к моменту, когда подойдёт очередь. Не через месяц, не «подкоплю», а прямо сейчас. Опоздал с оплатой, и место ушло следующему. Кредитов на автомобили в СССР не существовало. Только наличные. Ветераны войны, Герои Труда, передовики производс

В каждой советской квартире хотя бы раз вешали простыню на стену. Задёргивали шторы. Щёлкали переключателем фильмоскопа. И комната превращалась в кинозал. Аппарат за 5-10 рублей, плёнка за 30 копеек. Домашний кинотеатр для миллионов детей задолго до видеомагнитофонов. Простыня, темнота, щелчок Фильмоскоп ФД-2, один из самых популярных, стоил 9 рублей 50 копеек. Самые простые модели начинались от 5 рублей. Для понимания, буханка хлеба стоила 16 копеек. То есть самый дешёвый фильмоскоп обходился как 30 буханок. Сегодня детский проектор на маркетплейсах стоит от 3000 рублей, а буханка хлеба в среднем 50 рублей. Получается 60 буханок. Советский вариант был доступнее вдвое. Плёнка с диафильмом стоила 30 копеек за цветной и 20 копеек за чёрно-белый. За рубль можно было набрать три-четыре новых истории. Ребёнок сам заправлял ленту, сам крутил ручку, сам читал титры вслух. Родители сидели рядом. Правда, фильмоскоп грелся так, что через полчаса обжигал пальцы. А фокусировку приходилось подкручи

В Южной Корее при знакомстве первым делом спрашивают возраст. Не из любопытства и не от невоспитанности. Кореец буквально не может построить предложение, пока не узнает, старше вы или младше. В России за такой вопрос можно и по лицу получить. Зато у нас спросят «Ты откуда?», и через минуту выяснится, что у вас общий знакомый из Воронежа. Один вопрос при знакомстве, а за ним целая культура. Причём каждая искренне считает свой вариант единственно нормальным. Семь ступеней вежливости В корейском языке 7 уровней вежливости. Не два, как у нас с «ты» и «вы», а именно семь. Каждый уровень меняет окончания глаголов, набор слов и даже грамматику. По индексу Хофстеде, Южная Корея набирает всего 18 баллов из 100 по индивидуализму. Это одна из самых коллективистских стран мира, где иерархия и уважение к старшим впитаны в сам язык. Без возраста кореец не знает, какой уровень включить. Это как пытаться написать письмо, не зная, пишешь ты другу или начальнику. Кстати, до июня 2023 года в Корее вообще

55 копеек. Столько стоил кусочек красной ткани из ацетатного шёлка, который на протяжении почти 70 лет управлял поведением миллионов советских детей. Добровольно. С восторгом и слезами счастья при получении. Ни одна корпорация мира до сих пор не смогла повторить этот фокус. 55 копеек за лояльность целого поколения К 1970 году Всесоюзная пионерская организация объединяла 23 миллиона детей в более чем 118 тысячах дружин. По данным справочника «Славный путь» 1978 года издания, за всё время существования через организацию прошло более 200 миллионов человек. Двести миллионов. Население целого континента. В каталоге розничных цен 1980-х годов галстук пионерский I сорта из ацетатного шёлка значился по цене 55 копеек. II сорт шёл за 50 копеек. Для понимания масштаба, буханка белого хлеба стоила 20 копеек, а проезд в метро 5 копеек. Галстук обходился в 11 поездок на метро. Небольшие деньги. А эффект колоссальный. И каждый из этих миллионов детей каждое утро вставал, брал утюг и гладил свой галс

Ниша под подоконником на кухне с тонкой стенкой в полкирпича. Сейчас её заделывают при ремонте. А в 1960-х это был главный бытовой лайфхак страны. В хрущёвской кухне под окном пряталась странная штука. Тонкая стенка, деревянные дверцы, а за ними холод. Не поломка, не брак и не трещина. Проектное решение. Инженеры специально оставляли в наружной стене проём глубиной около 40 сантиметров, закрытый кладкой в полкирпича. Через вентиляционное отверстие внутрь поступал уличный воздух. Зимой при минус 10-15 за окном температура в нише держалась от 0 до +5 градусов. Почти как в современном холодильнике. Только без электричества, без компрессора и без единого потраченного киловатта. Почему без этой ниши не обходились По данным ЦСУ СССР, в 1960 году холодильник имели лишь 4 из 100 городских семей. К 1962 году ситуация почти не изменилась, всего 5% семей в стране владели этим прибором. Казалось бы, почему так мало? Дело в цене. Холодильник ЗИЛ-Москва в 1960-х стоил от 300 до 450 рублей. Средняя з

Русский турист в Париже покупает 11 роз. Продавец в недоумении. «Месье, одиннадцать? Это не дюжина и не десяток!». А русский стоит и думает, главное не двенадцать. Потому что двенадцать это уже на похороны. Подавляющее большинство россиян строго соблюдают правило нечётного числа цветов. При этом мало кто может объяснить, откуда оно взялось. Спросите любого, почему нельзя дарить чётное? Ответят что «на кладбище несут». А почему на кладбище несут именно чётное? Тишина. Откуда это пошло Традиции примерно тысяча лет. Корни уходят в языческую Русь, где числа имели сакральный смысл. Нечётное число считалось символом жизни, движения, развития. Чётное, наоборот, означало завершённость, покой. Два, четыре, шесть это числа конца. Один, три, пять, семь это числа начала. Как отмечает АиФ со ссылкой на этнографов, волхвы восточнославянских племён считали, что чётные числа олицетворяют завершённость жизненного цикла. Похожая логика работала в погребальных ритуалах. На могилу клали чётное количество

К концу 1980-х магнитофон стоял в каждой второй советской семье. И в каждой второй семье кто-нибудь сидел у радиоприёмника с пальцем на кнопке записи, ожидая любимую песню. Ждать можно было час, два, три. А потом диджей начинал говорить прямо поверх первого куплета. Палец на кнопке, тишина в комнате Процедура была ритуальной. Кассета заправлена, магнитофон на паузе, вся семья предупреждена. Мама не пылесосит, отец не кашляет, младший брат не дышит. И вот первые аккорды знакомой мелодии. Палец жмёт запись. Сердце замирает. А потом голос ведущего. Спокойно, с расстановкой, поверх музыки: «Это был коллектив Modern Talking с композицией...» Ты сидишь и молча ненавидишь этого человека всей душой. По данным справочника розничных цен, чистая кассета МК-60 стоила 4 рубля. Импортную TDK или BASF в магазине можно было взять за 9 рублей, а у спекулянтов просили все 25. При средней зарплате 170 рублей одна хорошая кассета обходилась как два килограмма мяса. Каждая запись была маленькой инвестицией

Полная путёвка в сочинский санаторий в 1980 году стоила 120-150 рублей. Средняя зарплата по стране, 170 рублей. Считайте сами, почти вся зарплата за месяц. Но миллионы людей ездили на море каждый год. Как? Профсоюз платил за них. Почти. Сколько на самом деле стоила путёвка Система работала так. Предприятие подавало заявку в профком, профком формировал список, и работник получал путёвку с огромной скидкой. По данным ВЦСПС, профсоюз покрывал от 70% до 100% стоимости. То есть путёвка за 120 рублей обходилась работнику в 30-40 рублей. Треть зарплаты? Нет, пятая часть. Вполне подъёмно. Но и тут не всё просто. Путёвку ещё нужно было получить. На одну бесплатную приходилось примерно девять льготных. Очередь, характеристика от начальства, справка от врача. И самое главное, ехали не туда, куда хотели, а туда, куда дадут. Хотел в Сочи, а послали в Кисловодск. Хотел в июле, а свободно только в октябре. Путёвка бесплатная, но море холодное. Зато бесплатно. Если «дикарём» Не все ждали милости от пр

В японском многоквартирном доме можно есть с пола в подъезде. Без шуток. Чисто, светло, ни одного окурка, ни одной надписи на стене. В российском подъезде иногда страшно за перила взяться. Почему так? Потому что японцы аккуратнее? Нет. Потому что система другая. Как устроено в Японии В Японии покупатель квартиры автоматически становится членом ассоциации собственников, по-японски kanri kumiai. Это не добровольное решение, а требование закона о собственности на жилые помещения, принятого ещё в 1962 году. Купил квартиру, значит отвечаешь за общие территории наравне со всеми. В большинстве японских домов существует график дежурств. Жильцы по очереди моют коридоры, лестницы, убирают мусорные площадки. В крупных кондоминиумах эту работу передают управляющей компании за ежемесячную плату около 10 000 йен (примерно 6000 рублей). Но даже в этом случае жильцы контролируют процесс, потому что деньги идут из их кармана. Согласно закону о кондоминиумах, жители обязаны участвовать в содержании общи