Зверополис

Когда пёс встречает вас так, будто вы вернулись с войны, кошка устраивается рядом и включает свой «мотор», а пара лебедей годами не отплывает друг от друга — что это? Чувство или хорошо отлаженный биологический сценарий? Вопрос не праздный и далеко не новый. Но именно сегодня у науки накопилось достаточно аргументов, чтобы перестать отмахиваться от него с улыбкой. Начнём с неприятного, но честного. С точки зрения биологии любовь — это не стихи, не свечи и не драма под дождём. Это коктейль из гормонов и нейромедиаторов, который заставляет мозг вести себя… странно. Когда человек влюблён, в ход идут: И вот здесь возникает главный вопрос: а у животных этот «набор» вообще есть? Исследования последних десятилетий показывают: да, есть. Причём в куда большем объёме, чем многим хотелось бы признать. Собаки — абсолютные чемпионы по эмоциональному контакту с человеком. Эксперименты показали, что когда пёс и хозяин смотрят друг другу в глаза, уровень окситоцина растёт у обоих. Ровно так же, как

Год назад я была классической трудоголичкой. Работа до ночи, завтраки на бегу, выходные в офисе. Друзья шутили, что я выхожу из дома только за продуктами и на работу. Личная жизнь? Какая личная жизнь, когда нужно закрыть квартал, подготовить презентацию и провести три встречи за день? Я была довольна собой, своей карьерой, своей независимостью. И вот однажды, возвращаясь домой в очередной раз после десяти вечера, я услышала жалобное мяуканье из подъезда. Маленький рыжий котёнок сидел на картонной коробке возле батареи и смотрел на меня огромными зелёными глазами. Худой, взъерошенный, явно брошенный. "Пройду мимо, — подумала я. — У меня нет времени на питомца. Вообще никакого времени". Но прошла мимо только в квартиру — за переноской, пледом и банкой тунца. Через полчаса я уже сидела в круглосуточной ветклинике, а рыжий комочек дрожал у меня на руках. Так в моей идеально выстроенной жизни появился Барсик. Первая неделя была настоящей катастрофой. Котёнок орал по ночам, требуя внимани

Если спросить, какие животные считаются умными, большинство без раздумий назовёт собак, обезьян или дельфинов. Крысы в этот список обычно не попадают — слишком уж прочно за ними закрепился образ «подвального вредителя». И совершенно зря. На самом деле учёные давно относят крыс к интеллектуальной элите животного мира. Причём не из жалости, а по результатам исследований. Начнём с факта, который многих удивляет: мозг крысы весит всего пару граммов, но работает крайне эффективно. Если сравнить его размер с массой тела, пропорции оказываются вполне сопоставимы с человеческими. Более того, ключевые зоны мозга у крыс устроены почти так же, как у нас: области памяти, эмоций и принятия решений легко узнаваемы. И да — крысы способны к метапознанию. Проще говоря, они понимают, что знают, а чего — нет. Раньше такую способность приписывали исключительно людям и некоторым приматам. Крысиная память — отдельный повод для восхищения. Эти грызуны запоминают маршруты, которые видели один раз, и воспро

Вы подзываете пса, а он внезапно становится глухим. Команда «нельзя» звучит, как фоновый шум. Кажется, будто собака специально проверяет ваши нервы на прочность. Спойлер: она не вредничает. Чаще всего проблема не в собаке, а в том, как с ней общаются. Разберём ошибки, которые превращают даже умного пса в «я ничего не слышу, я в домике». Сегодня можно, завтра — строго запрещено. Сегодня прыгать на гостей мило, завтра — «фу, нельзя!». В голове собаки в этот момент происходит короткое замыкание. Животным жизненно важна стабильность. Если правила плавают, как настроение хозяина, слушаться просто бессмысленно — всё равно потом переиграют. Что делать: договориться с собой и со всеми в доме. Либо можно всегда, либо нельзя никогда. Третьего варианта не существует. «Ну иди сюда, давай, быстрее, ко мне, ты что не слышишь?!» Собака слышит. Просто не понимает, где команда, а где эмоциональный монолог. Для неё работает одно слово — одно действие. Всё остальное она фильтрует. Что делать: команд

Если бы собаки умели говорить, половина диалогов выглядела бы так: — Ты чего так смотришь? — Я вообще-то уже всё сказал. Пристальный собачий взгляд может сбивать с толку. Он бывает долгим, тихим, иногда даже немного неловким. Но за этим молчаливым контактом скрывается куда больше смысла, чем кажется на первый взгляд. Взгляд, который сближает сильнее слов Когда собака долго смотрит вам в глаза, в дело вступает не магия, а биология. В этот момент у вас обоих повышается уровень окситоцина — гормона, который отвечает за привязанность и чувство «мы свои». Интересный момент: точно так же этот гормон работает у родителей и младенцев. Собаки — почти единственные животные, которые научились использовать прямой зрительный контакт именно для укрепления связи с человеком. Их дикие родственники так не рискуют — для них это скорее угроза, чем способ подружиться. Один взгляд — десятки значений Собачий взгляд — это не универсальный сигнал. Всё решает ситуация, обстановка и язык тела. «Мне с тобо

Если вы хоть раз были в приюте в Москве или Петербурге, вы знаете: там всегда есть такие животные. Те, возле чьих вольеров никто не задерживается. Их не фотографируют, не спрашивают про характер, не выводят «просто познакомиться». Они сидят и смотрят, как другие уезжают домой. Сначала с интересом. Потом — с надеждой. А потом просто молча. Это история одного такого пса. И она — не сказка. Она про реальность наших приютов. Пёс, которого сочли «неформатом» Квазимодо — метис, внешне похожий на питбуля. Родился он с серьёзной проблемой: деформированный позвоночник сделал его походку странной, а спину — горбатой. Голова казалась непропорционально большой, движения — неуклюжими. В приют под Москвой он попал щенком. Тогда сотрудники сразу поняли: пристроить его будет непросто. Люди искали «милого», «обычного», «как у всех». Квази в эти рамки не вписывался. Прошёл год. Потом второй. Квазимодо провёл в приюте почти два года. Он был ласковым, контактным, обожал людей и тянулся к каждому, кто

Мы привыкли думать о животных как о милых спутниках жизни: погладить, покормить, порадоваться. Но иногда именно они оказываются теми, кто действует быстрее людей, не думая о риске и последствиях. Без инструкций, без медалей в голове — просто потому, что так правильно. Истории ниже — напоминание о том, что герои не всегда ходят на двух ногах. Свинья, которая остановила шоссе Когда Джо Энн Альтсман стало плохо, помощи ждать было неоткуда. Она находилась одна в доме на колёсах, а сердечный приступ не оставлял времени на раздумья. Всё могло закончиться очень быстро — если бы не Лулу. Домашняя вьетнамская свинья внезапно выбежала на дорогу и… легла прямо посреди шоссе. Машины сигналили, объезжали странное препятствие, пока один водитель не решил остановиться и разобраться. Лулу привела его к дому, где женщина уже была без сознания. Врачи позже скажут: ещё четверть часа — и шансов бы не осталось. А Лулу войдёт в историю как первая свинья, получившая официальную награду за спасение челов

Если у вас есть собака, вы наверняка это замечали: в доме вроде бы все свои, но хвостатый товарищ почему-то особенно липнет к одному конкретному человеку. Его встречают у двери, ему несут игрушки, возле него устраиваются спать. Остальные — тоже любимые, но как будто «через одного». Почему так происходит? Это обида? Предательство? Или собака просто хорошо разбирается в людях? Спойлер: всё сразу, но не совсем так. Любит того, кто кормит? Не совсем Считается, что путь к собачьему сердцу лежит через миску. Логика понятна: кто даёт еду — тот и главный. Но если бы всё было так просто, автоматическая кормушка давно бы стала любимым членом семьи. На практике собаки куда больше ценят эмоциональный контакт, чем сам факт получения корма. Можно регулярно насыпать корм и при этом оставаться «ну… нормальным человеком». А можно редко давать еду, но быть тем, с кем весело, спокойно и безопасно. Совместная жизнь решает больше, чем кажется Собаки — существа социальные и очень практичные. Они привязы

Всё началось с того, что я стала замечать одного воробья. Их десятки прилетают к моему окну — я живу на втором этаже, рядом большой двор с деревьями. Обычно они суетятся, что-то клюют на подоконнике, дерутся за крошки и улетают. Но этот был другой. Тихое утро и серая птица Первый раз я обратила на него внимание в марте, когда снег ещё лежал, но солнце уже пригревало по-весеннему. Сидела с чаем у окна, смотрела в никуда. И увидела: на краю подоконника сидит воробей. Не прыгает, не чирикает — просто сидит. Обычно они не задерживаются. Схватил крошку — и прочь. А этот сидел. Смотрел в окно. На меня, получается. Я замерла с чашкой в руках. Мне показалось, что если пошевелюсь — упорхнёт. Но он сидел. Минуту, может, две. Потом встряхнулся и улетел. Ничего особенного, подумала я тогда. Воробей и воробей. Он возвращался На следующий день было то же самое. Утро, девять часов, я с чаем. И он снова на подоконнике. На том же самом месте — слева, ближе к раме. Я тогда подумала: неужели тот же?