Хлеба и зрелищ с Илоной Виленской

19 ДНЕЙ ДО СЕМИНАРА Телефон блямкнул в самый неподходящий момент — Аленка только что слезла с лесов и, перепачканная сажей, в полном восторге, монтировала очередной эпизод «Рождения Дракона». В кадре Марк и Фадеев, похожие на инопланетных хирургов, проводили кибернетическую операцию по вживлению металлического сухожилия в основание крыла Яши. «Здравствуйте, Алена! Вас беспокоит студия «КреативЛаб». Нас заинтересовал ваш контент — уникальный, живой. Вы работаете искренне, без фальши. Нам это понравилось. Хотим предложить эксклюзив: серию коротких (1-2 мин) вертикальных роликов о технической стороне создания дракона. Фокус на деталях, «магии» инженерии, процессах, которые обычно остаются за кадром. Гонорар за 5 роликов — 50 000 руб. Предоплата 50%. Заинтересованы?» Пятьдесят тысяч. Цифра ударила в виски, перекрывая вой дрели и матерное бормотание Фадеева. Первая, настоящая, как у больших, сумма. Ее творчество, ее глаз, ее умение ловить суть хаоса — кто-то посчитал, что это интересно наст

21 ДЕНЬ ДО СЕМИНАРА. Вдохновленный неожиданной деловой хваткой тещи, Стас тоже решился перейти в наступление. Если Галина Матвеевна смогла организовать армию витязей с метлами, то он уж свою-то команду соберет. – Все, хватит с меня кухонного партизанства, – объявил он за ужином, отодвигая тарелку с недоеденной пастой. – «Пир на весь мир» будет не проектом, а компанией. С цехом, штатом и нормальным оборудованием. Не на Авито, ай... ладно, сначала на Авито, но потом – новое! Ирэна и Алена переглянулись. У Стаса появилось то самое упрямое выражение лица, которое возникало, когда он осваивал новый язык или изобретал соус из ничего. – Ура! Папа-директор! – заверещала Аленка, наводя на него телефон. – Всем привет, с вами эксклюзив! Станислав Лещов объявляет о старте гастрономической империи! Первый указ – закупить посудомойку промышленную, а то мамины волосы в раковине уже сами готовить научились! – Очень смешно, – фыркнула Ирэна, – И кто же в твоей империи главные визири? – Виктор-химик, М

Утро в Воеводстве началось не с пения петухов и звона мечей, а со звонкой, раздражающей дроби. Галина Матвеевна, облаченная в остромодный спортивный костюм цвета «бургунди» и оливковые резиновые сапоги, стояла на огромном, полом внутри, пне, который приватизировала в качестве трибуны. Ручкой новенькой метлы она гулко выстукивала пионерский марш своего детства: Бей барабанщик, бей барабанщик, бей барабанщик в старый барабан. – Народ воеводский! – ее хорошо поставленный голос, способный перекрывать оркестр в оперном театре, гремел на весь двор. – Просыпайся! Хаос вокруг – как после татарского нашествия! Порядок должен быть! Подходы к будущим туалетам завалены ржавым железом! Убрать! Сию минуту! Староста, оказавшийся Алексеем Николаевичем, поковырял в ухе, глядя на Галину Матвеевну как на погодную аномалию. – Галина Матвеевна, давай потише, что ли. Воевода еще почивает. А это не железо – это исторический антураж. Находка археологическая! – попытался он свернуть диалог в сторону "уклада".

Ирэна с Аленкой поднялись в квартиру, уговаривая друг друга не вестись на бабушкины провокации. Галина Матвеевна уже стояла, подбоченясь, в прихожей, готовая к бою. – Ирина! Станислав! Что за бардак? Опять эти звериные миски на полу! И запах... Стас, ты опять что-то экзотическое жарил? Деньги на ветер! А дочь? Синие волосы! Вечно в телефоне! Что вы за родители, как вам можно доверить ребенка?! И ты! – Она ткнула пальцем в Ирэну, – Ходишь, вся в своих бумажках! Толстая, совсем распустилась! Хотя... Стоп. – Галина Матвеевна окинула дочь оценивающим взглядом. – Ты... похудела? Что, диетой наконец занялась? О чудо! Аленка громко закатила глаза. – О да, Ба! Мамин вес, это, конечно, главный индикатор вселенской катастрофы и личного краха. Дракон сгорел? Площадка закрылась? Фигня! Главное – мама сбросила пару кило! Ирэна вздохнула. Волна привычного раздражения накатила, но тут же схлынула, оставив лишь пустоту. После дня с Воеводством, мечами и угрозой полного провала, материнские уколы казал

Утреннее серое питерское небо никак не способствовало быстрому пробуждению. Ирэна лениво пила кофе и листала Новости в Яндексе - сводки о происшествиях, пробки, погода... О, а вот это интересно! «КРУПНЕЙШИЙ ВЛАДЕЛЕЦ НЕДВИЖИМОСТИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, КОМПАНИЯ «АЛЬЯНС», ОБЪЯВЛЕН БАНКРОТОМ. АКТИВЫ АРЕСТОВАНЫ!». – Стас, посмотри-ка. – Ого. Полгорода теперь будет в подвешенном состоянии. Арендаторы, магазины... Кто теперь всем этим рулит и почем – большой вопрос. Ты, дорогая, оторвись от экрана и завтракай давай. Аленка, намазывая тост, флегматично добавила: – Да уж, веселуха. Теперь в ТЦ «Альянс» можно будет снимать постапокалипсис. Без декораций. Мам, передай соль, пожалуйста. - Ириска, я что с Фадеевым-то? Что ты решила? - Да ничего особенного. Поеду сейчас в «Артефакт», намылю ему холку, как я умею. Вступлю в сговор с Леонидом. И заставлю искать фоамиран. - Баринова просить не станешь? - Еще чего, - фыркнула Ирэна, - вот пусть Фадеев побегает по магазинам, позакупает втридорога материал

Ирэна краснела, бледнела и обливалась холодным потом. Уже минут пятнадцать она стояла в дверях ангара студии «Артефакт» и не могла вставить ни слова. Дышать было невозможно от запаха пота и оплавленного пластика. Фадеев и еще какой-то незнакомый мужик, оба покрытые копотью, орали на друга матом и похоже не собирались останавливаться. Потихоньку, между шедеврами ненормативной лексики, начал проступать смысл – дракон сгорел. Чтооо?! – Миша! – ревел незнакомый мужик. Ирэна уже поняла, что его зовут Леонид. Он тряс в руках обугленным крылом мини-дракона размером с индюка. – Миша! Что это?! Картон?! Где обещанный композит?! Эта хрень даже без огня разваливается от вибрации! Ты экономишь на спичках, когда у нас горит дом?! Фадеев, красный, покрытый потом и черными разводами, вопил в ответ: – Лёнчик, не психуй! Партия композита задержалась! Надо было срочно тестить! Вот и протестил! Безопасность же! Холодный пар! – Безопасность, да?! – Леонид ткнул пальцем в обугленную стену. – Холодный пар,

Лофт на Обводном встретил их прохладным полумраком. Пространство было огромным – настоящий кафедральный собор промышленной эпохи. Высоченные десятиметровые потолки, уходили в сумрак, пересеченные темными балками, словно ребра гигантского ископаемого. - Смотрите, похоже на скелет динозавра – шепнула Соня. Стены из грубого кирпича несли на себе шрамы истории – следы от креплений давно исчезнувших станков, выщерблины, закопченные участки. По центру зала, как верные стражи, выстроились в два ряда массивные колонны, упирающиеся в потолочные фермы. Пол – бетон, отполированный временем и тысячами подошв, холодный и монументальный. Огромные, почти во всю стену, окна в старинных рамах пропускали скупой питерский свет, выхватывая клубы пыли, танцующие в воздухе. Идеально. И чертовски сложно. – Ну вот, – развела руками Ирэна, обводя взглядом пространство. – Наш будущий Вестерос. Василий Петрович уже плачет над бюджетом за декорирование пространства. Лиза, как всегда, в броской блузке с пайетками

Вы думаете, что я преувеличиваю, когда говорю, что мы можем работать где угодно, в любой локации? А вот и нет. Вот вам реальная истории. Позвонил мне как-то заказчик, постоянный и любимый. Такие бывают) Ведь что нужно организатору? Возможность сделать интересное. Реализовать не банальную задачу. И чтобы заказчик был к этому готов. А такое случается крайне редко. Все, в основном, хотят консервативные мероприятия. Так вот, позвонил любимый заказчик, как и положено, в панике. У него намечалось скучное протокольное мероприятие на 200 гостей, но прилетели партнеры, открылся новый филиал и гостей внезапно стало 500. В запланированную площадку влезь уже не реально, да и бюджет не то чтобы подрос. Аааа! Что делать? «Гипс снимают, клиент уезжает!!!» А компания, к слову, занимается перевозками. Это значит, что в распоряжении у нее имеется колоссальной площади гараж. Ходили мы по кругу, ходили, прикидывали и считали, и пришли, в итоге, к выводу, что задачка у нас сходится с ответом только так. Не

На экране телефона всплыло уведомление, что получено письмо от студии Артефакт. Ирэна как раз сворачивала на Невский, к офису и отвлечься никак не могла. Изнемогая от нетерпения, она доскакала до кабинета, открыла письмо от взъерошенного гения из контейнерной свалки и забыла, как дышать. На экране был не просто дракон. Это был ее дракон. Тот самый, из первых мечтаний и презентации Баринову, но воплощенный с пугающей, дышащей жизнью. Мощные челюсти, усеянные острыми, слегка искривленными зубами, были приоткрыты, готовые изрыгнуть холодный огонь. Глаза – не просто янтарно-желтые пуговицы, а настоящие, глубокие, с вертикальными зрачками, в которых мерцал интеллект и древняя ярость. Каждая чешуйка на изогнутой шее и массивной груди казалась настоящей, отливая металлом и зеленоватой патиной. Лапы с когтями, словно выкованными из черного обсидиана, опирались на невидимую поверхность. Хвост, гибкий и мускулистый, замер в полукруге, готовый ударить. И самое потрясающее – все это двигалось. Чел