То, что от нас скрывали

Грязь оказалась идеальной. Именно это стало ключом к находке, которая заставила палеонтологов пересмотреть представления о масштабах древних миграций. На восточном склоне Анд, в высокогорном национальном парке Тороторо, завершилась работа длиной в шесть лет — и цифры просто сбивают с толку. 18 тысяч отдельных отпечатков. На одной площадке. Это не просто очередная находка для научных журналов. Каррерас-Пампа теперь официально признана крупнейшим местом скопления следов древних существ из всех, что когда-либо регистрировались на планете. И вот что странно: костей там почти нет. Ни зубов, ни яиц — ничего, кроме отпечатков. «Условия, которые сохранили следы, совершенно не подходили для костей, — объясняет палеонтолог Ричард Батлер из Бирмингемского университета. — И это одновременно разочаровывает и восхищает». Когда всё сложилось слишком удачно Каждый день миллионы существ оставляют следы. Большинство исчезает через минуты, часы, максимум — дни. Но 70 миллионов лет назад на берегу древне

Уже немного месяцев осталось до того момента, когда на орбиту отправятся первые 16 аппаратов из запланированных 300. Потом еще 900. И вот тут начинаются вопросы. Потому что информация появилась как-то внезапно. Без предварительного шума, без громких анонсов, без того информационного фона, к которому все привыкли. Просто взяли и сообщили: да, у нас есть система низкоорбитальной спутниковой связи, тестовые образцы уже летают, серийные доработаны, запуск скоро. «Честно говоря, не понимаю, как так вышло, что никто об этом раньше не говорил. Или говорили, но где-то в узких кругах?» — недоумевает Марина, системный администратор из Новосибирска. Что вообще происходит Глава Роскосмоса в эфире одного из каналов рассказал про разработку системы, которая обеспечит широкополосный интернет из любой точки страны. Схема простая: спутники на низкой орбите, терминалы на земле, связь без проводов и вышек. Работает даже там, где сотовые операторы машут рукой и разводят руками. Первый этап — 300 аппарато

Ракету вывезли ночью. Многотонную конструкцию везли по степи со скоростью пешехода, а к утру уже ставили вертикально — как гигантскую свечу на именинном торте. Только праздник какой-то странный получается. 15 декабря в 15:20 по московскому времени с Байконура стартует Протон-М. Очередной запуск, казалось бы. Но нет. Обычное становится историческим На борту — метеоспутник Электро-Л №5. Аппарат отправится на высоту 35 786 километров, где будет висеть неподвижно относительно поверхности планеты. Геостационарная орбита — место, откуда удобно наблюдать за облаками, ураганами и всем, что творится в атмосфере. Спутники этой серии работают как космические синоптики. Передают многоспектральные снимки, ловят сигналы аварийных буёв, обмениваются данными с наземными станциями. Первый Электро-Л запустили в 2011-м, связь с ним пропала через пять лет. Второй и третий до сих пор на орбите, справляются. Но дело не в спутнике. «Опять какие-то технические подробности, — ворчит знакомый инженер, листая н

Зонд падает со скоростью 60 километров в час, антенна гнется, сигнал слабеет до 13%. Все считают — потеряли еще один. Но через несколько дней в общем шуме кто-то случайно ловит слабую трансляцию. Аппарат жив. Точнее, был жив какое-то время на поверхности планеты, где температура выше, чем на Меркурии, а в атмосфере плавает серная кислота. Это Венера-7, 1970 год. Один из тех редких аппаратов, которым удалось не просто долететь до второй планеты от Солнца, но и прислать оттуда хоть что-то. Когда расходы не имеют значения На Венере жарче, чем на ближайшей к Солнцу планете. Больше 460 градусов — это данность. Атмосферное давление в сто раз выше земного. Облака из серной кислоты. При входе в атмосферу аппарат разогревается до 11 000 градусов. Казалось бы, зачем? «Мы тогда вообще не понимали, насколько это безумие, — вспоминает один из инженеров, работавших над ранними миссиями. — Каждый следующий зонд разваливался быстрее предыдущего, а нам говорили: делайте прочнее». В 60-х и 70-х никто о

12 квадратных метров. Трое мужчин. 365 дней без права выхода. Один из них женится, не покидая помещения. Звучит как сценарий какого-то странного реалити-шоу, но всё это происходило в 1967 году в Москве, когда слово «реалити-шоу» ещё не придумали. Зачем вообще это делать добровольно Люди искали ответ на вопрос: можно ли долететь до Марса и не потерять "себя" по дороге? Расчёты показывали неприятную правду — 11 тонн припасов на одного человека. Только представьте грузовик воды, еды и кислорода. Ракета просто не взлетит с таким багажом. Значит, нужно пить переработанную воду. Дышать очищенным воздухом из того, что выдохнул час назад. Есть непонятную сублимированную массу. Но главный вопрос был не в технике. А выдержат ли люди друг друга? «Мы думали, это будет как командировка на Северный полюс. Никто не говорил нам правду до конца» — эти слова принадлежат одному из трёх добровольцев, которые 5 ноября зашли в помещение размером с обычную кладовку. Кто эти смельчаки Борис Улыбышев, 24 года

Объект пронесся мимо в 2017-м, его записали в кометы и забыли бы — если бы не форма. Вытянутая, непохожая ни на что не похожая в окрестностях Солнца. Странная настолько, что некоторые всерьез заговорили о технологическом происхождении. Теперь выясняется: Оумуамуа — это вообще не комета. Когда привычная классификация рассыпается Азотный лед. Практически чистый. Представители Университета штата Аризона разложили все по полочкам: траектория, скорость, поведение при сближении со светилом. Стив Деш формулирует прямо: перед астрономами был кусок поверхности, похожей на Плутон. Только не нашего Плутона — чужого, из другой системы. Обычные кометы — это коктейль из водяного льда, камней и углеродистой грязи, оставшейся со времен формирования системы. Оумуамуа — другое. Там азот. Много азота. «Честно говоря, когда данные начали складываться, я не сразу поверил. Ну как так — чистый азотный лед просто летает между звездами?» — признается один из участников исследовательской группы. Дело не только

Комплекс солнечных пятен 4294-4296-4298 вел себя как человек перед важным разговором — молчал, копил силы, а теперь развернулся ровно туда, где находится межзвездный объект 3I/ATLAS. Совпадение? Ученые из Лаборатории солнечной астрономии и гелиофизического приборостроения ИКИ РАН шутят про «последнюю схватку», но цифры заставляют задуматься всерьез. Десять дней назад на видимой стороне Солнца появилось нечто выдающееся. Площадь превысила 2000 единиц — это один из крупнейших показателей за всю историю наблюдений. Обычно такие образования ведут себя агрессивно: выбрасывают плазму, генерируют вспышки X-класса, создают магнитные возмущения. Здесь — тишина. С 1 по 7 декабря не случилось ни одной серьезной вспышки. Даже более скромного M-уровня не было. «Честно говоря, мы не понимаем, что происходит. Такой размер, такая концентрация энергии — и полное спокойствие. Это не укладывается в стандартные модели», — признается один из сотрудников лаборатории. Когда молчание закончилось 8 декабря чт

Восемь утра. Казахстанская степь. Спускаемый аппарат мягко касается земли, поднимая облако пыли. Внутри — трое людей, которые провели почти восемь месяцев в невесомости. Сергей Рыжиков, Алексей Зубрицкий и американец Джонатан Ким возвращаются с Международной космической станции. По графику, штатно, без эксцессов. И почти никого это не волнует. Космос перестал быть интересным Где-то между первым полетом Гагарина и сегодняшним днем человечество потеряло интерес к космическим миссиям. Раньше весь мир замирал у экранов, следя за стыковками и выходами в открытый космос. Теперь новость о возвращении экипажа тонет в ленте между рецептами борща и видео с котиками. "Честно говоря, я даже не знала, что там кто-то сейчас летает", — признается Марина, тридцатидвухлетняя менеджер из Москвы. А ведь эти люди провели 245 суток вне Земли. Больше полугода. За это время можно выносить ребенка, получить диплом, построить дом. Они же проводили эксперименты, принимали грузовые корабли, выращивали мух четыр

Пульсирует. Как сердце. Только это не сердце, а комета возрастом 7,5 миллиарда лет, которая сейчас движется к нашей планете. И светится она совсем не так, как положено приличным космическим глыбам льда и пыли. Гарвардский астрофизик Ави Лоэб посмотрел на данные телескопов и сказал то, о чем многие предпочли бы промолчать: а что, если это вообще не комета? Что, если кто-то её отправил специально? Свечение, которого быть не должно Телескоп XRISM в начале декабря поймал объект 3I/ATLAS в объектив и передал снимки, от которых у специалистов начались вопросы. Много вопросов. Спектр свечения оказался настолько нетипичным, что впору переписывать учебники по астрономии. Зелёно-голубые линии углерода и азота. Кислорода почти нет. А излучение направлено к Солнцу, хотя у нормальных комет всё наоборот — хвост разворачивается от звезды под давлением солнечного ветра. Здесь же картина перевернута. «Я смотрю на эти данные третий день подряд и не понимаю, как это объяснить обычной кометной активность

Охрой на стенах древней камеры кто-то старательно выводил цифры. Подсчитывал отработанные дни, записывал названия бригад, фиксировал выплаты. Обычная бухгалтерия, только возрастом в четыре с половиной тысячи лет. Именно эти надписи заставляют пересмотреть всё, что казалось очевидным о великих пирамидах. Смеются над фактами Египтолог Захи Хавасс произнес фразу в радиоэфире, и ведущий рассмеялся. Еще бы — утверждение звучало нелепо на фоне того, что десятилетиями преподавали в школах. Но Хавасс возглавлял Министерство древностей, проверял каждую гипотезу лично и не имел привычки озвучивать непроверенное. «Их построили не рабы», — сказал он тогда. А потом показал доказательства. Прямо над погребальной камерой в пирамиде Хеопса обнаружили несколько граффити. Записи дублировали содержание папируса из Вади-эль-Джарф — что-то вроде сметы со стройки. Названия рабочих бригад. Подсчет дней. Жалованье. Жалованье, да. «Одна учительница из Воронежа говорила мне: "Всю жизнь рассказывала детям про у