Вещи вДолгую: психология, мода и личности

Когда я узнала, что цветом 2026 года стал Cloud Dancer — легкий молочно-белый оттенок с теплым подтоном, первой мыслью было: «Наконец-то!» Не потому что это что-то новое. А потому что это то, что мы все носили, комбинировали и выбирали интуитивно. Просто теперь у этого есть имя и статус. И это важно, особенно для женщин за 50, которые давно поняли: стиль — это не про тренды, а про уверенность в своём выборе. Институт цвета Pantone не просто тыкает пальцем в небо. Каждый год команда экспертов изучает культуру, настроения общества, искусство, даже технологии. В 2026 году выбор пал на оттенок, который словно сглаживает углы. Cloud Dancer — это не стерильная больничная белизна и не холодная кипень снега. Это мягкое облако, в котором хочется раствориться. Тёплое, успокаивающее, но при этом невероятно благородное. Оно как будто говорит: «Ты можешь позволить себе не кричать, чтобы быть замеченной». Психологи давно знают: белые и близкие к белому оттенки ассоциируются с чистотой, началом, воз

Вчера листала ленту и наткнулась на фотографии с премьеры «Горничной» в Голливуде. Сидни Суини появилась на красной дорожке в очередном потрясающем образе, и знаете, что меня зацепило? Не само платье, не укладка, не макияж по отдельности. А то, как органично всё это смотрелось вместе. Если присмотреться к её появлениям на публике, становится понятно: у неё есть чёткое понимание себя. Женственные силуэты, продуманные детали, элегантность без перебора. Она не пытается шокировать или эпатировать, она просто показывает себя с лучшей стороны. Getty Images И вот это «просто» – результат огромной внутренней работы. Что значит правильно себя подавать Многие путают это понятие с притворством. Думают, что «правильно подавать себя» – это натянуть улыбку, говорить то, что от тебя ждут, и вообще быть удобной для окружающих. На самом деле всё ровно наоборот. Getty Images Правильно себя подавать – значит быть честной с собой и транслировать эту честность миру через свой внешний вид, манеру держаться,

Наткнулась на фотосессию Милы Кунис для журнала Flaunt. Остановилась, замерла. Не потому что "вау, какая красивая" (хотя да, безусловно). А потому что в этих кадрах читалось что-то другое. Что-то важное про женственность, которую мы разучились понимать. Getty Images Знаете, что меня поразило? В каждом снимке чувствовалась не просто поза перед камерой, а какая-то глубинная уверенность. Женщина, которая не пытается доказать свою привлекательность, а просто существует в ней, как рыба в воде. И я подумала: когда же мы потеряли эту естественность? Женственность без оправданий За годы работы с людьми я заметила странную вещь. Женщины боятся собственной красоты. Боятся быть слишком яркими, слишком заметными, слишком... женственными. Getty Images "А вдруг подумают, что я глупая?" "А вдруг решат, что я легкомысленная?" "А вдруг..." Этих "вдруг" — целый список. И каждое превращается в невидимую цепь, которая стягивает движения, гасит блеск в глазах, прячет улыбку. Ловушка практичности Мы выросли

Знаете, что самое сложное в подготовке к Новому году? Не найти рецепт идеального оливье и не успеть купить подарки. А выбрать тот самый наряд, в котором вы войдете в новый год как в собственную победу. Потому что 2025-й научил нас главному: мы сами — наш главный проект. И если уходящий год добавил вам внутренней силы, то встречать 2026-й нужно в образе, который эту силу не скрывает, а подчеркивает. Getty Images Я всегда говорю наряд на Новый год — это не просто красивое платье. Это ваше заявление миру о том, кто вы есть сейчас. И если раньше вы могли позволить себе «что-то нейтральное», то теперь — время для смелости. Для цвета. Для фактуры. Для того, чтобы сверкать не потому, что «так положено», а потому что вы этого достойны. Длинное платье: классика, которая никогда не подводит Вечернее платье в пол — это как маленькое черное платье, только для особых случаев. Оно работает всегда. Но в этом году я бы посоветовала отойти от привычного черного и обратить внимание на оттенки, которые д

Анджелина Джоли на обложке первого номера французского издания. И это не просто красивая фотосессия, а настоящий манифест её нового проекта. Джоли всегда умела удивлять. Помню, как годы назад на одном из закрытых показов в Каннах я наблюдала, как она входит в зал — все замирали. Не из-за платья, не из-за украшений. Из-за этого магнетизма, который невозможно подделать. И вот теперь она решила показать миру свой взгляд на мир моды через призму кинематографа. Getty Images «Кутюр» — это её режиссёрская работа, которая исследует закулисье высокой моды. В интервью Анджелина рассказывает о том, как готовилась к съёмкам: встречалась с легендарными кутюрье, изучала архивы модных домов, разговаривала с мастерами, которые десятилетиями создают шедевры вручную. Меня всегда восхищало, как она подходит к своим проектам — с той же тщательностью, с какой создаётся платье от кутюр. Каждая деталь продумана, каждый шов имеет значение. Джоли признаётся, что её всегда интересовала не сама индустрия моды, а

Когда твой стилист уходит, а ты остаешься при своём В июле этого года в модных кругах разлетелась новость: Наташа Арчер, многолетний помощник принцессы Кейт и её неофициальный стилист, покинула свою должность, чтобы открыть собственную консалтинговую компанию. Ведь именно Арчер долгое время была тем самым связующим звеном между герцогиней и миром высокой моды, координируя взаимодействие с дизайнерами и помогая создавать тот безупречный образ, который мы привыкли видеть. Признаюсь, я ожидала какой-то перемены. Когда уходит человек, который годами формировал твой публичный образ, логично предположить, что стиль может измениться. Но Кейт, как всегда, преподнесла сюрприз: её манера одеваться в целом осталась прежней. И это, на мой взгляд, говорит о многом. Кейт Миддлтон в мае 2025 года. Самир Хусейн/WireImage Мне вспоминается моя знакомая, которая долгие годы ходила к одному парикмахеру. Когда тот переехал в другой город, она паниковала: «Кто теперь будет знать, как я хочу?» Но через п

Вчера стою в очереди в кофейне, жду свой заказ. И вдруг ощущаю — на меня смотрят. Оборачиваюсь — девушка за соседним столиком действительно смотрит в мою сторону. Всё, пропало. Руки сразу не знают, куда деться, взгляд мечется по стенам, а внутри разворачивается целая буря: «Что не так? Может, что-то с волосами? Или на лице пятно?» Вещи вДолгую Знакомо? За годы работы психологом я поняла одну вещь — дискомфорт от чужих взглядов испытывают гораздо больше людей, чем кажется. Просто об этом не принято говорить вслух. Мы живём в мире, где камеры повсюду, где соцсети требуют выставлять себя напоказ, а внутри многие из нас буквально съёживаются, когда кто-то смотрит чуть дольше обычного. Откуда берётся этот дискомфорт Помню, как лет десять назад проводила групповую работу с подростками. Один парень, Саша (имя изменено), садился всегда так, чтобы видеть всех, но сам оставаться на периферии внимания. Когда я попросила его рассказать о себе, он буквально покраснел и опустил голову. После занятия

Иногда самые тихие новости оказываются самыми важными. Пока мир обсуждает наряды, визиты и официальные речи, внутри королевской семьи происходит тихая, почти интимная трансформация, и внимательные наблюдатели уже заметили: центр тяжести монархии незаметно смещается в Виндзор. На первый взгляд речь идёт о простой логистике — в новом году Royal Mews, старейшая служба, отвечающая за кареты, лошадей, государственные автомобили и весь парадный транспорт королевской семьи, покидает Лондон и переезжает в Виндзор. Но если отбросить официоз, становится видно: это не про транспорт. Это про дом. Про семью. Про внутренние перемены, которые редко обсуждают в открытую. Carlos Jasso - WPA Pool/Getty Когда семья — любая, даже такая необычная, как королевская — принимает решение «переехать», это почти всегда означает, что старая система перестала быть комфортной. Бкингемский дворец годами оставался символом власти, блеска и традиций, но мало кто задумывался: не каждый способен жить среди символов. Коро

Листаю ленту и вижу одно и то же: идеальные лица, одинаковые носы, идентичные губы, гладкая кожа без единой поры — как будто люди играют в массовую кастинг-пробу на роль «улучшенной версии себя». Кто-то шутит, что мы живём в эпоху «гуру фотошопа», но если присмотреться, это уже не смешно, а скорее печально и… очень по-человечески. Ведь большинство людей на отретушированных фото похожи на кого угодно — только не на себя. И вопрос тут не про фильтры как про технику — он про то, что мы так отчаянно хотим казаться лучше, что порой забываем: быть собой — абсолютно нормально. Почему так происходит? Правда в том, что желание «исправить» себя — глубоко психологическая история. Мы редактируем фото не только потому, что хотим понравиться другим. Мы пытаемся понравиться себе, тому внутреннему голосу, который слишком часто шепчет: «Этого недостаточно. Ты недостаточно». Фотография стала не просто картинкой — она стала нашим социальным паспортом. Уже никто не спрашивает: «Чем ты живёшь?». Спрашив

Когда Марго Робби появляется в кадре, становится ясно: это не просто актриса — это культурный барометр, который моментально задаёт тон всему Голливуду. Но то, что произошло после её новой фотосессии для британского Vogue, — уже не про свежую премьеру, а про чистое, концентрированное возрождение романтической эстетики XIX века. Getty Images Да, ремейк «Грозового перевала» на подходе. Да, киноиндустрия снова надеется на магию имени Марго. Но есть кое-что интереснее. Марго внезапно стала иммерсивной героиней готического романа. И это сильно отличается от того, какой мы привыкли её видеть. Новая Марго: меньше Барби — больше Бронте То, что мы увидели на страницах Vogue, — не просто стилизованный рекламный шаг. Getty Images Это неожиданное погружение Робби в эстетику английских пустошей, порывистого ветра, тяжёлых тканей и той самой дикой, неподдельной страсти, которой пропитан роман Эмили Бронте. Марго снимают не как «звезду номера». Её снимают как привидение Хитклифа, как живое эхо Катарин