Михаил Зубарев: Память о человеке жива пока о нем помнят.

Его детство закончилось не в 1941 году. Оно закончилось гораздо раньше, когда один за другим ушли из жизни родители. Афанасий Ищенко, родившийся в 1927 году в большой крестьянской семье в селе Петровка, к 12 годам уже был взрослым. Колхоз «Завет Ильича» стал ему и домом, и школой жизни. Он работал наравне со старшими, потому что иного выбора не было — нужно было выживать. Так война застала его не школьником за партой, а крепким, видавшим нужду подростком у станка или за плугом. На фронт его призвали в 1944 году, когда ему было всего 17. Не на запад, где уже гремели победные салюты, а на восток, где назревала последняя битва Второй мировой. Он стал бойцом 707-го стрелкового полка 215-й стрелковой дивизии. Его война была стремительной, жестокой и дальневосточной. Он участвовал в боях с Японией — в масштабной Маньчжурской операции, где советские войска за считанные дни сокрушили мощную Квантунскую армию. Победа над Японией в августе 1945 года поставила точку в мировой войне, но не в его с

Его призвали, когда до Победы оставалось меньше двух лет, но на его долю выпали самые яростные, завершающие бои. Ильяс Галямович Ишмаков, 18-летний парень из Башкирии, в 1943 году встал в строй Бузовьязовским райвоенкоматом. Он попал не в простую часть, а в одну из прославленных гвардейских дивизий — 38-ю гвардейскую стрелковую Лозовскую Краснознаменную. И сразу — на самое пекло. Он стал командиром пулемётного расчета в 8-й стрелковой роте 113-го гвардейского полка на 1-м Белорусском фронте. Командир расчёта — это не просто стрелок. Это ответственность за жизни товарищей, за «максим» или «дегтярёв», который был главной силой пехоты в обороне и при поддержке атаки. Его очередь решала, поднимется ли враг в контратаку. От его хладнокровия зависела судьба роты. Он прошел с боями через Белоруссию, Польшу, дошёл до Германии. Его грудь украсили настоящие, «боевые» награды, которые просто так не вручали: орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». Каждая из них — история ко

Он ушёл на фронт, когда ему было всего 19 лет. Давлеткали Искалиев, родившийся в 1924 году в казахском ауле Карабатыр, ещё не видел большого мира. Но мир, охваченный войной, уже ждал его. 5 мая 1943 года Джетыгаринский райвоенкомат призвал его в армию. И его путь оказался связан с одной из самых мощных и грозных артиллерийских частей Красной Армии. Он стал старшим разведчиком 4-го батальона 2-го дивизиона 1251-го пушечного Винницкого Краснознаменного артиллерийского полка. Эта громкая цепочка — 17 артиллерийская дивизия, 7 артиллерийский корпус, 3-я гвардейская танковая армия — говорит сама за себя. Это элита, «бог войны», тот самый кулак, который проламывал вражескую оборону. Но чтобы удар был точным и смертоносным, нужны глаза и уши. Ими и был Давлеткали. Разведчик-артиллерист — это не просто солдат. Он должен был скрытно выдвигаться на передовую, находить и засекать цели (огневые точки, скопления техники, штабы), корректировать огонь своих батарей, рискуя быть обнаруженным. Его служ

Иногда в военных архивах судьба человека умещается в несколько сухих строчек. Но за каждой такой строкой — оборвавшаяся жизнь, несбывшиеся надежды и далёкий дом, который ждал своего солдата. Баймурза Искалиев родился в 1906 году, в степи, в ауле Карабатыр Тургайской губернии. Его мир был измерен широтой казахских просторов, трудом на земле и заботами большой семьи. Он, наверное, и представить не мог леса и болота далёкой Ленинградской области, куда приведёт его путь. В 1941 году Джетыгаринский военкомат призвал его в армию. Он попал в 1080 стрелковый полк 310 стрелковой дивизии, формировавшейся в Среднеазиатском округе. От степей Казахстана — на Северо-Западный фронт, в состав 54-й Армии, которая в сентябре 1941 года пыталась пробить коридор к уже окружённому Ленинграду. Шли кровопролитные, отчаянные бои на подступах к городу. Мгинский район, станция Синявино. Эти названия навсегда останутся в военной истории как символы чудовищных потерь. Синявинские высоты — место, где земля буквальн

Представьте тишину банковского зала, стук счетов, аккуратные столы бухгалтера. Именно такой была жизнь Хасена Иржанова до июня 1941 года. Он родился в 1918 году в селе Денисовка, получил мирную профессию и работал бухгалтером в Госбанке. Но война безжалостно перечеркнула все планы. Уже 26 июня 1941 года Джетыгаринский РВК призвал его на фронт. С цифр и отчетов его путь лежал к смертельным расчетам на передовой. После коротких, но интенсивных курсов связиста в Свердловске он попал на самый тяжелый рубеж — Ленинградский фронт. Хасен служил в 360 отдельном минометном батальоне. Связист в минометных частях — это нерв батареи. От его работы, от налаженной связи под огнём зависела точность ударов по врагу. Он стал свидетелем и участником одного из самых трагических и героических эпизодов войны — обороны блокадного Ленинграда. Голод, холод, ежедневные обстрелы и бомбёжки — через всё это он прошёл, защищая город. Но война берёт свою страшную дану. 16 января 1944 года, уже во время операции по

Иногда жизнь преподносит удивительные символы. Она родилась 9 мая 1922 года в смоленской деревне Вербилово. Тогда этот весенний день не был отмечен в календаре красным. Для родителей маленькой Ани это был просто день рождения дочери. Никто не мог представить, что ровно через 23 года её личный праздник навсегда сольется с праздником всего народа – Днем Великой Победы, к которой она самоотверженно шла. Её юность пришлась на суровое время. Когда в 1942 году война вплотную подошла к Смоленщине, 20-летняя Анна Ипатова была призвана Ельнинским РВК. Её направили не в санитарки, не в связистки, а на курсы прожектористов — специалиста по мощным лучам света, которые были «глазами» ночной ПВО. Уже в феврале 1943 года, после учебы, ефрейтор Анна Ипатова встала в расчет 27 отдельного прожекторного батальона. Представьте эту хрупкую девушку у сложной техники. В кромешной тьме, под гул вражеских бомбардировщиков, ее расчет должен был «поймать» в перекрестье лучей самолеты противника, ослепить пилотов

В архангельской деревне Мехреньга, где воздух напоен запахом сосен и свежеспиленного дерева, 4 апреля 1925 года родился мальчик Вася. Он рано узнал цену труду: окончил ремесленное училище, получил крепкую мужскую профессию плотника. Казалось, жизнь предопределена – честная работа на родной земле. Но его юность, как и у миллионов сверстников, была перечеркнута войной. 31 декабря 1942 года. Пока одни готовились к скромному Новому году, для 17-летнего Василия Ионина Холмогорский военкомат открыл дверь в совсем иную реальность. Его путь лежал на один из самых стратегически важных рубежей – 2-й Белорусский фронт. После курса молодого бойца судьба определила ему ответственное место – он стал командиром зенитного расчета. Это не просто солдат, а руководитель небольшого коллектива, от слаженности и хладнокровия которого зависели жизни пехоты на марше. Его орудие било не по танкам, а по стальным птицам, несущим смерть с неба. Он видел войну снизу вверх, но его вклад в общее дело был неоценим. В

В бескрайних степях Костанайской области, в маленьком поселке Ельтай, 10 марта 1913 года началась жизнь человека, чей путь стал отражением сурового и героического XX века. Киятбек Карабаевич Иликенов. Для односельчан — просто уважаемый аксакал, для истории — один из миллионов солдат, спасших мир от коричневой чумы. Его довоенная жизнь, вероятно, была такой же, как у тысяч его сверстников: труд на земле, крепкая семья, планы на будущее. Но всё перечеркнул 1941 год. Джетыгаринский райвоенкомат призвал его в Красную Армию, и Киятбек попал в элитную, поистине легендарную часть — 20 Таджикскую Краснознаменную ордена Ленина горно-кавалерийскую дивизию, а именно в 103 горно-кавалерийский полк 2 гвардейского корпуса. Это были не просто всадники. Это были стратегические подвижные части, способные совершать молниеносные рейды по сложной местности. Они дрались отважно и страшно. Уже 29 ноября 1941 года, в самые тяжелые, горькие месяцы войны, Киятбек Иликенов получил свое первое ранение. Пуля или

Истории некоторых ветеранов похожи на учебник по географии Великой Отечественной, где каждая точка на карте — это испытание, ранение или подвиг. Жизнь Рахимжана Кушановича Тобылбаева — именно такой маршрут, протянувшийся от казахстанского поселка через самые жаркие бои до мирных полей родного хозяйства. Это история не о высоких званиях, а о простой и страшной солдатской работе, которую он делал до конца. Мирная жизнь: взросление до войны Он родился ещё в царской России, в 1903 году, в поселке Жана-Талап Тургайской губернии. Его поколение знало и революцию, и гражданскую войну, и тяжелый труд по становлению новой жизни в степи. К моменту начала Великой Отечественной войны ему было уже 38 лет — солидный возраст для призывника. За плечами была целая мирная жизнь, опыт, возможно, семья. Но, как и миллионы других, он получил повестку. Осенью 1941 года Полтавским РВК Челябинской области его призвали и направили на фронт. Солдатская доля: от Украины до Белоруссии Рахимжан Тобылбаев попал в 54

Иногда жизненный путь человека напоминает четкое железнодорожное расписание: станции, события, повороты судьбы. Таким был путь Григория Тимофеевича Ткаченко – от казахстанского поселка до фронтов под Орлом и службы в войсках НКВД. Его история – это история не громкой славы, а точного исполнения долга на разных этапах одной большой войны. Детство и стальные магистрали Григорий родился в 1921 году в поселке Карпыковка в Костанайской области. Его поколение взрослело быстро. Окончив семь классов, он не пошел учиться дальше, а выбрал профессию, связанную с движением, мощью и прогрессом – стал помощником машиниста на Южно-Уральской железной дороге. Стальные рельсы, стук колес, ответственность за состав и пассажиров – эта школа дисциплины и точности очень пригодилась ему в будущем. Школа Ворошилова и дорога на Запад В армию его призвали осенью 1940 года, еще до войны. И сразу – серьезное назначение: полковая школа имени Ворошилова в Хабаровском крае. Это говорит о многом: командование разгляд