Небо на грани (Авиакатастрофы)

31 октября 1994 года турбовинтовой ATR 72 авиакомпании American Eagle с 68 людьми на борту внезапно сорвался с высоты над северо-западом Индианы и рухнул в раскисшее поле возле крошечного Роузлоуна. Выживших не было. Эта катастрофа стала самым тяжёлым эпизодом в затянувшейся истории претензий к франко-итальянскому консорциуму ATR. В центре спора — поведение самолёта в условиях обледенения, старого врага авиации. Рейс 4184 оборвался из-за редкой и пугающей аномалии — «обратного момента шарнира элерона»: машина за секунды сорвалась в крутое пикирование. Дальше последовали неизбежные вопросы — о сертификации, о недооценённом ледяном дожде, о том, кто именно «не заметил очевидное». Знала ли ATR о проблеме? Закрывали ли глаза регуляторы? Могли ли пилоты что-то изменить? И, наконец, насколько вообще безопасен был самолёт? Погода в тот день словно намекала: ничего хорошего не будет. Ветер, сырость, около +4,5 °C, низкие облака и моросящий дождь — идеальный коктейль для обледенения и испорченн

4 июля 1966 года новейший по тем временам Douglas DC-8 авиакомпании Air New Zealand перевернулся и рухнул при взлёте из Окленда во время учебного полёта. Два члена экипажа погибли, ещё трое получили тяжёлые травмы. Со стороны казалось, что страна чудом избежала катастрофы с пассажирами — но вскоре выяснилось: проблема крылась не в случайности, а в самой логике тренировок. Инструктор решил устроить классическую «проверку на прочность» — сымитировать отказ двигателя прямо перед отрывом. Но вместо безобидной имитации двигатель номер 4 внезапно ушёл в режим, мягко говоря, не предусмотренный сценарием. Самолёт потерял управляемость ещё до набора высоты. Вопросы возникли сразу ко всему: к действиям инструктора, к подготовке пилотов и — что особенно неприятно — к конструкции рычагов управления, которые, формально, сделали именно то, что от них и требовалось. Просто результат оказался… слегка разрушительным. Этот ранее незамеченный конструктивный нюанс позже стал поводом для серьёзных исследов

21 декабря 1994 года алжирский грузовой самолёт при заходе на посадку в Ковентри зацепил опору ЛЭП и рухнул в лес. Boeing 737 разбился, все пять членов экипажа погибли. Самолёт прошёлся по крышам домов, но, по странному стечению обстоятельств, никто на земле не пострадал — местные назвали это чудом. Хотя куда уместнее было бы назвать чудом то, что самолёт вообще оказался в этом месте: он опустился значительно ниже допустимой высоты в густом тумане, а экипаж, похоже, не видел в этом проблемы. История его появления в Ковентри выглядела простой — но лишь на первый взгляд. Самолёт Air Algérie арендовали для перевозки живых телят на убой в Европу, что вызвало волну возмущения. Британские компании от такого бизнеса открестились, и в дело вступила алжирская авиакомпания с техникой «не первой свежести», экипажами с пробелами в подготовке и управлением, где контроль был скорее формальностью. Всё это уже не раз давало сбои — и в итоге сошлось: плохая погода, сложный заход и ночная смена добили с

28 августа 1993 года пожарные Королевских ВВС прибыли на поле у Уэстон-он-Зе-Грин (Оксфордшир), где уже их ждал весьма экзотичный «гость» — советский двухмоторный Ан-28, арендованный под прыжки с парашютом. Сценарий развивался стремительно: сразу после взлёта, на борту с двумя российскими пилотами и 17 парашютистами, экипаж начал уборку закрылков — и в этот же момент оба двигателя синхронно «решили уйти в отпуск». Совпадение, конечно, подозрительно идеальное. У капитана было буквально несколько секунд на раздумья — и он, к счастью, выбрал правильный вариант: посадил самолёт на кукурузное поле. Итог почти невероятный — все выжили, отделавшись испугом, а сам самолёт отправился на заслуженную пенсию. Аэродром Уэстон-он-Зе-Грин — место с историей: грунтовая полоса времён Первой мировой, давно лишённая постоянной авиации, но активно используемая парашютистами. Здесь регулярно тренировались военные и спортивные клубы, часто привлекая гражданские самолёты — кто во что горазд. К концу августа

4 сентября 1963 года рейс авиакомпании Swissair превратился из обычного утреннего вылета в трагедию, которая потрясла всю Швейцарию. Самолёт вспыхнул и рухнул всего через несколько минут после взлёта из Цюриха, оставив после себя лишь обрывок радиосообщения, воронку в земле — и много вопросов. Из 80 человек на борту 43 были жителями одной маленькой деревни, включая фактически всё её руководство. Как мог новенький реактивный лайнер Caravelle, гордость Swissair, проживший меньше года, погибнуть спустя какие-то восемь минут полёта? И откуда взялся пожар в машине, которая ещё недавно считалась образцом надёжности? Ответ, как это часто бывает, лежал не среди обломков, а… на взлётной полосе. Там нашли фрагменты шасси, потерянные ещё до отрыва от земли. Картину дополняли странные свидетельства: перед взлётом самолёт зачем-то промчался по полосе на полной тяге — будто пытался разогнать туман. Сам по себе Caravelle в конце 50-х выглядел как гость из будущего. Первый рейс он выполнил в 1959 го

17 января 2008 года Boeing 777 авиакомпании British Airways заходил на посадку в Лондон Хитроу — и внезапно оказался в сценарии, который обычно остаётся только в учебниках «на всякий случай». За минуту до земли оба двигателя почти синхронно «передумали работать». Без предупреждений — просто перестали давать тягу. У экипажа оставались секунды. Самолёт проседал, впереди — застройка, дорога и прочие неприятности. В итоге лайнер дотянул лишь до травы в нескольких сотнях метров от полосы, жёстко приземлился и, несмотря на разрушенные стойки шасси и повреждённые двигатели, каким-то чудом дополз до ВПП. Итог почти абсурдный: 152 человека на борту — и максимум травм ограничился переломом ноги. К слову, для British Airways подобные истории — редкость. За десятилетия лишь один смертельный инцидент — столкновение над Югославией в 1976 году. Были и громкие происшествия без жертв, вроде встречи с вулканическим пеплом в 1982-м, но в целом репутация оставалась почти стерильной. Этот случай явно выбив

22 мая 2020 года Airbus A320 авиакомпании Pakistan International Airlines при заходе на посадку в Карачи рухнул на жилой квартал у самой ВПП. Итог — 97 погибших из 99 находившихся на борту и один человек на земле. Выжили лишь двое. Авиакомпания Pakistan International Airlines — часть имиджа Пакистана ещё с 1950-х. Когда-то уважаемый перевозчик, настолько, что при создании Emirates в 1985 году за опытом обратились именно к ней. Но со временем репутация дала крен: с 1970 по 2020 год — в среднем одна катастрофа каждые пять лет при флоте всего около 30 самолётов. В XXI веке — уже три крупных происшествия, и май 2020-го стал, пожалуй, самым показательным: трагедия, которую можно было не допустить. На дворе — разгар пандемии COVID-19. Мир замер, авиация — почти тоже. В Пакистане внутренние рейсы возобновили лишь 16 мая, а в аэропорту Джинна поток упал с 77 до 8 прилётов в день. Персонал — урезан, процессы — на грани минимально допустимого. 22 мая 91 пассажир и 8 членов экипажа собрались в аэ

2 мая 1970 года DC-9 с практически пустыми баками оказался в ситуации, где выбор был невелик: либо чудо, либо вода. Чуда не случилось. Самолёт приводнился в бурном море у Виргинских островов США, и 63 человека мгновенно превратились в участников жестокой лотереи под названием «выживи, если сможешь». Цепляясь за аварийный трап, окружённые обломками и швыряемые волнами, люди держались полтора часа, пока вертолёты не начали вытаскивать их из воды — по одному, как драгоценные находки. Но итог оказался суровым: выжили лишь 40. Остальные исчезли вместе с самолётом в глубине Карибского моря, которое не спешило возвращать ни обломки, ни тела. Корни событий уходят в деятельность чартерной авиакомпании Overseas National Airways (ONA). Основанная в 1950 году и возрождённая после банкротства в 1965-м, она зарабатывала на всём, что не входило в классические регулярные перевозки: чартеры, военные заказы, грузовые рейсы «по звонку». Флот был разношёрстным — от DC-8 до DC-9, — а бизнес-модель напомина

18 января 1960 года из ночного неба над восточной частью штата Вирджиния рухнул четырехмоторный турбовинтовой Vickers Viscount. Самолет развалился при ударе о землю и упал в овраг, унеся жизни 50 человек. Но место катастрофы выглядело странно. Несколько деревьев… буквально проткнули самолет снизу, при этом остались стоять как ни в чем не бывало. Создавалось впечатление, будто лайнер просто свалился вертикально, почти без поступательной скорости. Послевоенные годы — конец 1940-х и 1950-е — стали для американской авиации настоящей золотой лихорадкой. Пассажирские перевозки росли стремительно, а небольшие авиакомпании превращались в крупных игроков транспортной отрасли. Некоторые из тех гигантов летают и сегодня, другие же остались лишь в архивных отчетах. К последним относится Capital Airlines. В середине 1950-х она была пятой по величине авиакомпанией США по пассажиропотоку — примерно там, где сегодня находится Alaska Airlines. Базирующаяся в Национальном аэропорту Вашингтона, компания

12 декабря 1985 года чартерный Douglas DC-8 авиакомпании Arrow Air, перевозивший американских военнослужащих с Синайского полуострова домой, разбился вскоре после взлета из Гандера в канадском Ньюфаундленде. Погибли все 256 человек. Эта трагедия до сих пор считается самой смертоносной авиакатастрофой на территории Канады. Авиакомпания Arrow Air, основанная в 1947 году в Калифорнии и позже перебравшаяся в Майами, специализировалась на нишевых перевозках. Ее флот состоял из далеко не новых самолетов, которые использовались там, где крупные перевозчики работать не спешили. Компания выполняла грузовые и чартерные рейсы по США и Латинской Америке, иногда летала через Атлантику и время от времени бралась за перевозку пассажиров — включая, на короткий период, военных. Осенью 1985 года Arrow Air получила контракт Министерства обороны США. Ей поручили перевозить американских военнослужащих, участвовавших в миротворческой миссии Многонациональных сил и наблюдателей, созданной после Кэмп-Дэвидски