В поисках света | Александр Мазуров

Я тут прочитал на Снобе интересную новость про самые дорогие премиальные направления для путешествий — и, честно говоря, цифры удивят любого, даже опытного путешественника. Внутри России в лидерах оказались Камчатка и плато Путорана. По данным рынка, неделя на Камчатке в премиум-сегменте может стартовать от 4 миллионов рублей, а поездка на Путорана — от 500 тысяч с человека. Причём групповые экспедиции легко улетают в диапазон 15–20 миллионов. И вот здесь важно понимать нюанс. Камчатка действительно может стоить сильно дешевле — просто тур за 4 миллиона включает то, что недоступно в обычных поездках: вертолёты, удалённые долины, труднодоступные вулканы, эксклюзивные маршруты. Это уже не просто путешествие, а экспедиция с максимальным охватом. Но в целом факт остаётся фактом: Камчатка сильно подорожала. Если раньше мне казалось, что там вполне возможен бюджетный или хотя бы доступный формат, то сейчас это уже уверенно начинается со среднего сегмента. И это немного грустно, потому что, н

Про Остров Врангеля слышали многие, но для большинства он так и остаётся далёкой точкой на карте. Холодный, труднодоступный и оторванный от мира. Но мне повезло там побывать, и это одно из самых сильных ощущений за все мои экспедиции. Причём дело даже не в пейзажах. Главное – это чувство полной изоляции. Когда ты не просто далеко, а буквально отделён от остального мира огромным пространством воды. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что вокруг нет привычных ориентиров – только горизонт и ощущение, что ты находишься на краю. Сам факт того, что ты находишься далеко от привычного и цивилизованного мира, одновременно пугает и завораживает. Больше об Арктике у меня в канале МАХ Чем еще так уникален остров Врангеля? Помимо того, что он является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО, он богат природным разнообразием. Это настоящая земля белых медведей, моржей, белых сов и редких чаек. Но и это не все! У этого места есть и насыщенная, местами даже драматичная история. Это знают не все, так

Прочитал любопытную статью о том, что гастрономия в России перестала быть просто «приятным бонусом» к поездке, сегодня она всё чаще становится главной причиной купить билет. По данным туроператоров, более 65% путешественников в новом городе в первую очередь идут пробовать местную кухню. И это уже не тренд, а новая реальность. Причём речь не только о классических направлениях вроде Казань или Сочи – гастрономические фестивали и локальные продукты вытягивают на карту путешествий всё новые города. И, честно говоря, я это отлично понимаю. Моё мнение: еда действительно может стать важной частью путешествия. Иногда даже главной. Особенно если ты едешь не «выживать», а получать удовольствие, с ожиданием комфорта, атмосферы и новых впечатлений. Хороший ресторан, локальный продукт или даже простой завтрак могут задать настроение всей поездке сильнее, чем достопримечательности. На мой взгляд, это напрямую связано с тем, кто сегодня путешествует. В основном жители больших городов. А для них рест

Разлив нефти у побережья Туапсе снова заставил говорить о хрупкости Черного моря и о том, как быстро локальная экологическая проблема может перерасти в угрозу для популярных курортов. Пятно площадью около 10 тысяч квадратных метров обнаружено всего в нескольких километрах от берега, и сейчас на месте работают специальные суда, выставлены боновые заграждения, в общем, развивается стандартный сценарий экстренной ликвидации. Но главный вопрос, который волнует всех – от туристов до местных жителей: куда это пятно пойдет дальше? Эксперты сходятся во мнении, что многое определяют течения. В Черном море действует устойчивое круговое движение воды против часовой стрелки. Это значит, что в сторону Сочи загрязнение двигаться не должно. А вот направление к Анапа теоретически возможно, но при определенных условиях. Здесь важно понимать: не каждое нефтяное пятно одинаково опасно. Если речь идет о тонкой пленке на поверхности, она довольно быстро разрушается волнами и ветром. Если же объем серьезны

Я решил запустить на канале новый формат – большие статьи о путешествиях, которые мы будем писать вместе с моим отцом. Идея появилась из довольно простого наблюдения. Наше поколение часто путешествует быстро: приехали, посмотрели, сделали фотографии, прочитали пару строк в интернете – и поехали дальше. Мы привыкли скользить по поверхности. Люди старшего поколения, наоборот, нередко подходят к таким вещам иначе. Они готовы разбираться, читать архивы, искать источники и пытаться почувствовать взаимосвязь времен применительно к тому или иному месту. Иногда одно здание для них это не просто точка на карте, а целая история. И вот мы решили попробовать интересный эксперимент: писать большие статьи о путешествиях вместе с моим отцом, соединяя взгляды поколений на путешествия. Сегодняшняя история как раз такая. Она о двух храмах Богородицы, построенных в форме ротонды – редчайшего типа для русской церковной архитектуры. Эти храмы повстречались моему отцу в разные периоды его жизни и в очень ра

Большинство россиян из года в год ездят отдыхать на Чёрное море. Тепло, привычно, понятно, вопросов нет. Но лично я этого до конца не понимаю. У нас самая большая страна в мире, и в ней столько разных регионов, что даже за несколько жизней всё не посмотришь. И хотя бы раз, на мой взгляд, обязательно стоит съездить на русский Север. Самый удобный вариант для первого знакомства – Кольский полуостров. Здесь есть море, горы, старые поморские деревни, северное сияние, нормальные дороги и при этом ощущение настоящего Севера без экстремальных экспедиций. Я много раз ездил сюда по работе и просто так. Ниже – маршрут, который условно называю «Арктическое кольцо»: Терский берег, Хибины, Сейдозеро, Териберка, полуостров Средний. Можно проехать весь круг, а можно выбрать отдельные точки. Если хочется увидеть Север без толп туристов, лучше всего ехать на Белое море, на Терский берег. Там спокойно, размеренно и очень аутентично. Старинный посёлок XV века. Когда-то принадлежал Соловецкому монастырю,

Я много лет снимаю полярные регионы – и чем дальше уезжаешь в Арктику, тем яснее становится простая вещь: север – это не «край карты», а центр будущей карты. Поэтому, когда в новостях снова всплыла Гренландия, я не смог пройти мимо. Когда я чего-то не понимаю в политическом контексте, я всегда спрашиваю у своего отца. В этот раз я сделал то же самое. Мы с ним созвонились вечером. — Пап, почему США сейчас так много внимания уделяют этому острову? — Потому что Арктика перестала быть декорацией, сын. И стала кучей денег. Больших денег. И вот тут я понял: разговор будет длинным. Белый медведь на льдине – настоящий символ Арктики Что такое Гренландия на самом деле Гренландия – самый большой остров планеты, большей частью покрытый льдом. Жизнь здесь возможна в основном на узкой прибрежной полосе, где и держатся поселения. Но главное – не площадь и не ледники. — Смотри на карту, — сказал отец. — И запомни цифру: до Северного полюса около 800 км. — И что? — А то, что на таком расстоянии сегодн

Очередные новости про изменения с визами в европейские страны. В 2026 году путешествие в Европу для россиян окончательно перестает быть чем-то спонтанным. В истории, когда ты вдруг увидел дешевые билеты и полетел в Европу на выходные уже вспоминаются с трудом, хотя когда-то они были реальностью! А сегодня – новые «правила» для получения визы. Но если отбросить эмоции, становится понятно: это вполне осознанная политика, где турист превращается в источник регулярного дохода. Паспорта старого образца больше не прокатят Начнем с самой обсуждаемой темы – отказа европейских стран признавать российские загранпаспорта старого образца без биометрии. На сегодня такие правила уже действуют в Германии, Франции, Чехии, Литве, Латвии, Эстонии, Дании, Исландии и Румынии, а с 1 апреля 2026 года к ним присоединится Польша. В старые паспорта не ставят визы, а попытка въехать с таким документом может закончиться разворотом прямо на границе. Но, откровенно говоря, это наименьшая из проблем. Биометрический

В каждом доме под Новый год появляется ёлка. Натуральная или искусственная – тут кто как любит. Но если глянуть на то, сколько каждый год ярмарок, палаток, рынков с елями, становится ясно: это же какие объёмы. Декабрьские ёлочные базары по всей стране – бизнес серьёзный, уверен, что обороты впечатляющие. Но при всей своей прибыльности он очень сезонный: буквально через пару недель после боя курантов ёлка внезапно становится… ненужной. Да, в некоторых квартирах она стоит до весны – особенно трогательно выглядят натуральные, постепенно лысеющие ёлочки, будто доживающие свою жизнь аж до весеннего суботника. Но большинство россиян расстаются с праздничным деревом уже в январе. Самый простой путь – донести до ближайшей помойки. Удобно? Да. Экологично? Совсем нет. Мне стало интересно, что вообще происходит с отжившими ёлками в разных городах страны. Я решил разобраться, как с этим справляются в России – от Москвы до Якутска. Москва: ёлка как инвестиция Начнём, конечно, со столицы. В Москве в