Не блог, а повод

Логичный следующий вопрос после всего сказанного: а что с этим делать обычному пользователю? Не юристу, не айтишнику, не человеку с доступом к регуляторам — а тому, кто просто хочет, чтобы телефон звонил по делу, а не по настроению мошенников и маркетологов. Первое и самое важное — перестать воспринимать платные «защиты» как панацею. Они не решают проблему целиком и не снимают ответственности с пользователя. Максимум — срезают часть шума. И если вы их подключаете, стоит делать это осознанно: понимать, что вы покупаете удобство и фильтрацию, а не безопасность как таковую. Иллюзия полной защиты — самый опасный побочный эффект таких сервисов. Второе — минимизировать поверхность атаки. Это скучно, но работает. Отдельный номер для банков и госуслуг, минимальное распространение основного номера в публичных формах, отказ от «обязательных» согласий на рекламу при каждом удобном случае. По данным исследований рынка, до 70% спам-звонков возникают именно из-за легальных утечек через маркетинговые

Получаю SMS от оператора: «И больше никакого спама. Опция “Моя Безопасность+” защитит от рекламы, мошенников, покажет категорию звонка, автоматически прервёт разговор». Звучит заботливо. Почти по-родственному. И вот тут начинается самое интересное. Давайте разберёмся — что именно здесь не так и почему подобный формат поведения оператора наносит прямой ущерб пользователю. Начнём с базовой логики. Если оператор уже способен определять, что номер — рекламный или мошеннический, если он уже классифицирует звонки, знает паттерны, источники, частоту, маршруты, сигнатуры — значит, эта информация у него есть по умолчанию. Не в «плюс-опции», не в магическом облаке, а в ядре сети. Это не гипотеза, это технический факт. Фильтрация трафика, HLR/VLR, антифрод-системы, поведенческий анализ — всё это давно стандарт для крупных операторов. Теперь вопрос: почему тогда защита от заведомо вредоносного трафика продаётся как платная услуга? С точки зрения права это выглядит как минимум двусмысленно. В РФ уж

После долгой возни с дистрибьюторами, отказов, правок и поиска того самого варианта — трек наконец вышел. Sned’ официально стартовал. 🎧 Не демка, не эксперимент «для своих», а первый полноценный сингл, который теперь живёт своей жизнью. Это ИИ-проект, да, но не про кнопки и технику. 🤖 Мы долго копались: мы — в идеях, ощущениях и границах, нейросеть — в своей бездне вариантов. В итоге получился гибрид, где основа машинная, а интонация и нерв — человеческие. 🔥 Нифига не тихо, нифига не стерильно и уж точно не «поигрались и забыли». Самое время послушать и составить своё мнение. 🎶 Sned’ начинается здесь.

Поиграться, посмотреть, что умеют. В итоге — ИИ-группа Sned’ (Снедь). Sned' | ИИ-артист Жена пишет тексты и музыку, я в процессе, голос — искусственный интеллект. Тёмный русский фолк, мифология, лес и мрак без клюквы. «Бедовый бес» — один из треков. Делюсь, потому что это уже не эксперимент, а проект.

Сегодня будет короткая лекция из цикла «почему в чартах сейчас то, от чего уши пытаются самоустраниться». Спойлер: виноват не вкус, а математика. И один тридцатисекундный мем, который сломал систему. Возвращаемся в февраль 2013-го. Интернет ещё тёплый, ламповый. YouTube только начинает осознавать, что он не хостинг котиков, а новое массмедиа. TikTok ещё не родился, но дух его уже витает: чем тупее — тем заразнее. Эволюция контента, детка. И тут вылезает Harlem Shake. Формат уровня «две извилины, но синхронно». Первые секунды — один персонаж дёргается в каске, маске или чёрт знает в чём, остальные делают вид, что так и надо. Потом дроп — и помещение превращается в сцену из фильма «Бронсон». Всё это под трек Baauer — Harlem Shake. Музыкально — ничего особенного. Мемологически — идеальный вирус. А дальше происходит исторический баг. Billboard впервые решает: «А давайте учитывать просмотры YouTube». Отличная идея, что может пойти не так? И ровно в этот момент Harlem Shake взлетает на перво

Кто в теме, тот понял. Кто не в теме — вам повезло, живите дальше в счастливом неведении. Блогер из меня, как выяснилось, условный. Не нельзяграм-марафонец, не инфоцыган. Я вообще подозреваю, что нормальный человек не может стабильно «постить», когда у него работа, дедлайны и команда, которая смотрит глазами «ты обещал ещё вчера». Иногда ловил себя на мысли: нужен личный ассистент. Или летописец. Чтобы ходил сзади и бубнил: «Хозяин сегодня сделал полезное, но в интернет не выложил». Мечта. Теперь к важным новостям. Начал сотрудничество с Храмом Покрова Пресвятой Богородицы в Шопино. Объём работ — приличный, по всем доступным нам площадкам. Не «для галочки», всё серьёзно. Настоятель, иеромонах Ефрем (Марковский), радушно и подробно рассказал, как храм живёт, чем дышит община и почему храм вообще ещё держится, при всей критической необходимости в капитальной реставрации — собственно, для стимуляции чего мы там и находимся. Из бонусов — пустили на звонницу. Не «посмотреть снизу», а залезт

27 часов съёмок еды. Меню на вычитке. Копчёная курица успела стать конченной, а вешенки — грешенками. Работаем.

Начнём с честного: патент — это было удобно. Платишь фикс, не мучаешься с НДС, бухгалтера не требуют ежедневной жертвоприношений. Но удобство — это не аксиома. Это вещь, которую в любой момент можно потерять, как парковочное место в центре на три минуты. Да, я понимаю, ты думаешь: «Меня это не коснётся». Хорошо, посиди пока в иллюзии. Сейчас разложим по полочкам, где именно тебя может схватить реальность. • В 2024—2025 годах законодательно закрепили: если доходы ИП по патенту и УСН за предшествующий год превышают 60 млн ₽, право на патент утрачивается. Это уже факт, отражённый в разъяснениях ФНС. • Появляются инициативы и проекты, которые предлагают снижать лимит до 10 млн ₽ с 2026 года — это предмет обсуждений и проектов поправок. Ситуация меняется и обсуждается в профессиональной прессе и профильных изданиях. • Одновременно ФНС активно цифровизирует процесс обслуживания и приёма отчётности — это означает, что со временем вести учёт и уплату налогов станет удобнее, но вопрос «когда» о