тг: Сашу маслом не испортишь | Александр Бугаёв

Когда мы представляем себе Гражданскую войну в России, перед мысленным взором неизменно встают две противоборствующие силы: с одной стороны — стройные колонны красных комиссаров и красноармейцев, с другой — офицерские погоны и золотые погоны белых армий. Это классическое противостояние навсегда вписано в учебники истории. Но между этими двумя гигантами, сжимавшими страну в тисках непримиримой борьбы, существовала «третья сила» — стихийная, разрозненная и оттого почти забытая. Это были «зелёные». Их имя не связано с цветом знамён или политических программ. Оно родилось из самой природы: это были те, кто уходил в леса и поля, чтобы спастись от мобилизаций и насилия обеих сторон. Образ крестьянина с вилами, зажатого между молотом красной продразвёрстки и наковальней белых реквизиций, — вот точный портрет зеленоармейца. Почему же о них говорят гораздо меньше? Проблема исторической памяти закономерна: у «зелёных» не было единого центра, вождя масштаба Ленина или Деникина, чёткой идеологии и

Император, назначивший своего коня сенатором; полководец, объявивший войну богу морей Посейдону и приказавший легионерам бить мечами по волнам... Эти скандальные эпизоды прочно вошли в массовую культуру как иллюстрация абсолютного безумия и тирании Гая Юлия Цезаря Августа Германика, более известного как Калигула. Образ императора-сумасшедшего стал укоренившимся мифом, пережившим два тысячелетия. Однако почему личность этого правителя, чье правление длилось всего четыре года (37-41 гг. н.э.), продолжает вызывать ожесточенные споры среди историков? Кем же был Гай Юлий Цезарь Август Германик на самом деле? Безрассудным монстром, одержимым манией величия, или рациональным, хотя и жестким политиком, чей образ был намеренно очернен враждебно настроенной элитой? В этой статье мы проанализируем аргументы "за" и "против" обеих версий и попытаемся найти баланс в этой сложной исторической загадке. Чтобы попытаться докричаться до исторической фигуры Гая Калигулы, мы должны сначала пробиться через

Представьте себе врача, который только что провёл вскрытие и, не помыв руки, отправляется принимать роды. Сегодня это кажется немыслимым преступлением. А всего полтора века назад это была обычная практика, а тот, кто призывал коллег к гигиене, подвергался насмешкам и изгнанию. Грань между безумием и гениальностью в истории оказывалась поразительно тонка. То, что для нас — неоспоримая истина, для современников часто было ересью, достойной лишь презрительных усмешек. Сегодня мы посмотрим на некогда «сумасшедшую» идею из истории, которая, пройдя через огонь насмешек и непонимание, в итоге изменила наш мир. Узнайте, кто написал первую в мире жалобу👈 Середина XIX века. Медицина, казалось бы, уже вышла из мрака Средневековья. Уже изобретен стетоскоп, применяется эфирный наркоз. Но в фундаментальном вопросе — «от чего возникают болезни?» — царит древнее заблуждение. Главенствует теория «миазмов»: считалось, что заразные болезни, включая родильную горячку, которая косила женщин пачками, порож

Представьте себе: Центральная Азия, 1930-е годы. Где-то между Советским Союзом и Китаем, который раздирает гражданская война, происходит невероятное. На обломках империи местные ребята, уставшие от всех, провозглашают свою страну. Не просто страну, а первую в истории тюркскую исламскую республику! Звучит как начало крутого альтернативно-исторического романа. Но это была реальность. Правда, продлилась она недолго, а закончилась так, как обычно заканчивались истории соседей СССР. Интригует? Тогда усаживайтесь поудобнее, сейчас я вам разложу по полочкам невероятную историю Восточного Туркестана. Чтобы понять, откуда у этой истории ноги растут, нужно заглянуть не чуть, а основательно раньше. Глубоко в прошлое. Туркестан — гигантский перекресток цивилизаций. Здесь оседлые земледельцы-уйгуры строили свои города-оазисы, а по бескрайним степям кочевали предки казахов и киргизов. Сюда доходили волны персидских империй, сюда же принесли ислам арабские завоеватели. Это место, где веками смешивало

Откройте любой учебник истории, и вы почти наверняка наткнетесь на одно и то же имя, ставшее универсальным символом безумия у власти — Нерон. Для большинства из нас он — эталонный тиран, сумасшедший деспот, чье правление ассоциируется с немыслимой жестокостью и развратом. Картина, вписанная в наше коллективное сознание, выглядит так: император Древнего Рима, который приказал убить собственную мать, расправился со своими женами, ненавидел христиан так иррационально, что использовал их в качестве живых факелов для освещения своих садовых пиров, и, стоя на холме, самодовольно играл на лире, любуясь тем, как полыхает его собственная столица. Этот образ настолько яркий и ужасающий, что он затмил собой все остальное. Однако что, если эта захватывающая дух история — лишь одна, причем крайне предвзятая, сторона медали? Что если большая часть того, что мы «знаем» о Нероне, была тщательно срежиссирована и написана его политическими врагами спустя годы после его смерти с одной-единственной целью

Мир, который мы потеряли Представьте себе карту мира 1740-х годов. В Париже салоны озарены светом Просвещения, Вольтер пишет свои трактаты, а по всей Европе прокатывается научная революция. В Санкт-Петербурге, возведенном по воле Петра I, правит императрица Елизавета, а молодой Ломоносов основывает Московский университет. Мир стремительно движется к Новому времени. В то самое время, когда Бенджамин Франклин экспериментирует с электричеством, а в Англии вовсю дымят первые фабрики промышленной революции, в самом сердце Евразии, в бескрайних степях и горных долинах между Алтаем и Тянь-Шанем, существует иная, почти забытая античная мощь — могущественная кочевая империя, живущая по законам Чингисхана. Это — Джунгарское ханство. Прямой наследник империй гуннов, тюрок и монголов, последняя великая держава кочевников, чья история стала лебединой песней целой эпохи, длившейся тысячелетия. Исторический контекст Джунгарское (Ойратское) ханство существовало с начала XVII века и до 1758 года. Этот

Река Амур, могучий и суровый разделитель двух великих цивилизаций — русской и китайской, — на протяжении веков манила к себе смелых, отчаянных и лишенных страха людей. Это была terra incognita, «дикий восток» Евразии, где законы империй были условны, а власть определялась силой оружия и твердостью духа. В этом пограничье, в разное время, усилиями авантюристов, возникли и ярко вспыхнули два уникальных государственных образования: Албазинская крепость XVII века и Желтугинская республика XIX столетия. Их истории, разделенные двумя сотнями лет, удивительным образом перекликаются, являя собой феномен вольного духа на самой окраине освоенного мира. Абазин. Предыстория: Русский Дальний Восток в XVII веке К середине XVII века русские землепроходцы во главе с Ерофеем Хабаровым уже проложили тропы к Амуру, именуемому ими «Амур-батюшка». Этот богатейший край, населенный тунгусскими (эвенкийскими) и даурскими племенами, сулил огромные богатства: пушнину, плодородные земли и новое пространство для

Культ Стива Джобса как одинокого гения, чей успех был предопределен свыше, — это удобная сказка для тех, кто ищет оправдание собственному бездействию. Его история кажется магией, а не логичным результатом, что позволяет нам списывать свои неудачи на отсутствие врожденного дара. Но настоящая ценность его наследия не в этом. Жизнь Джобса — это не миф, а подробная инструкция, доказывающая, что величие конструируется из конкретных, воспроизводимых компонентов. В этой статье мы разберем три ключевых элемента, которые, сплетясь воедино, создали феномен Apple. Первый — это труд, доведенный до фанатизма, до одержимости мельчайшими деталями, невидимыми обычному глазу. Второй — среда, уникальный сплав технологий, культуры и людей Кремниевой долины, без которого самый яркий визионер остался бы никому не известным мечтателем. И третий — удача, или, точнее, феноменальное умение извлекать пользу из случайных обстоятельств и горьких провалов, превращая их в трамплин для рывка. Наша цель — не слепое п

Привет, сценаристы, писатели и все, кто влюблен в силу истории! Сегодня мы поговорим о советах, рожденных в самом сердце Голливуда – от человека, который не столько сочинял сценарии сам, сколько досконально изучил, как это работает для других. Знакомьтесь: Скип Пресс – ваш проводник в закулисье американской киноиндустрии конца XX века. Кем же он был? Скип Пресс – это признанный эксперт, аналитик и наставник, посвятивший себя пониманию и объяснению сложного механизма продажи и производства сценариев. Его главный труд, книга «Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения» (вышедшая около 25 лет назад), стала для многих начинающих авторов своего рода картой сокровищ и предупредительным сигналом одновременно. Пресс не обещал волшебных формул успеха. Вместо этого он предложил бесценные инсайдерские наблюдения: как мыслят продюсеры и агенты, какие подводные камни ждут новичков на пути к продаже, как устроены рынки телевидения и большого кино того времени. Да, сегодня много